Очень часто по работе мне приходится ездить по отдалённым посёлкам нашей области. В одну из таких поездок пришлось остановиться на одной ферме. Пока водитель искал в посёлке трактор, чтобы вытащить машину из ямы, я отправилась осматривать местность. Ферма находилась примерно в пяти километрах от населённого пункта. Её хозяин, по- видимому, не слишком заботился о коровах, которые находились в коровнике. Само помещение внутри и снаружи оставляло желать лучшего. Пока я рассматривала коров, ко мне подошёл подросток лет четырнадцати. Внешний его вид тоже не внушал мне доверие. Был он какой-то неухоженный, худой и сильно сутулился. Я подумала, что мальчик пришёл из посёлка, стала спрашивать его, есть ли у них трактор, или грузовая машина. Однако парень только смотрел на меня и пожимал плечами. Он был немым. Я стала медленно расспрашивать его, сколько ему лет, где его родители и что он делает один здесь, в надежде, что он понимает меня/ Оказывается, моему незнакомцу 19 лет, и он здесь живёт и работает. Он взял меня за руку и повёл к коровнику. Там, в конце помещения находилась небольшая комната с печкой, в углу стояла кровать, у окна стол и два стула. Несмотря на грязь внутри коровника, в каморке было чисто. Я старалась спросить обитателя этой комнаты, почему он здесь один, но парень мотал головой и пожимал плечами.
Разрядила обстановку пришедшая женщина, как выяснилось впоследствии, её зовут тётя Зоя. Она дважды в день из посёлка приходит на ферму доить коров. Выяснилось, что парня зовут Миша. Его привезли хозяева фермы больше года назад, сказали, что это их родственник. Сами хозяева живут в городе. На ферму приезжает только управляющий, чтобы забрать молоко. Раз в неделю он привозит Мише продукты, одежду. По словам тёти Зои, парень он хороший, трудолюбивый, только вот не говорит, но зато всё слышит и понимает.
Наконец-то нашу машину вытащили из ямы и я уже хотела прощаться с Мишей. Но тут он даёт мне в руки тетрадку, на которой корявым почерком написано «прочитай и проверь ошибки». Я пообещала выполнить просьбу Миши. Примерно через месяц я приехала к нему на ферму, чтобы прочитать ему отредактированный мной рассказ о его жизни, который он назвал «Записки сумасшедшего».
- Детство, как и своих родителей я ни помню. Я тогда жил в интернате для слабо развитых детей. Именно таким я и был. Я мог всех бить, кусать, падать на пол и биться в истерике или просто часами неподвижно лежать на полу. В общем, даже вспоминать не хочется. Так было примерно лет до 13. Меня даже хотели оформить в больницу для психически больных людей, так как ни у кого уже не хватало сил со мной сладить. Но тут произошёл случай, который и решил моё будущее.
- Я упал со второго этажа и, наверное, повредилось что-то в голове. Только после этого, я перестал разговаривать, стал тихим и послушным. Поэтому меня и оставили в интернате. На уроках я ничего не делал, просто сидел тихо и разрисовывал всё, что попадало под руку.
- Главным человеком в моей новой жизни стал теперь сторож дядя Боря. У него в сторожке я и проводил почти всё время. Он рассказывал мне интересные истории, учил меня самостоятельной жизни. Я научился стирать рубашки, чистить и жарить картошку. А в 16 лет благодаря дяди Бори я научился писать. Он мне всегда говорил, что когда-нибудь я заговорю.
- Приближалось время моего выпуска. Но напрасно директор интерната искала моих родных и близких, чтобы они забрали меня к себе. Никто не откликался. Поэтому было принято решение отправить меня в дом инвалидов. Дядя Боря сказал, что я там быстро загнусь, ничего хорошего в этом нет. Но я молча ждал своей участи.
- И вот опять помог мне случай. Дяди Бориным знакомым на ферму нужен был работник, чтобы ухаживать за коровами. Директор интерната помогла мне в оформлении инвалидности. Мне выдали паспорт и сберкнижку для перечислении пенсии. Несмотря на «буйное» детство, я считался в интернате вполне самостоятельным человеком. Я с радостью согласился на предложение дяди Бори. Выбора у меня всё равно никакого не было.
- Мы долго ехали до места. Сначала по хорошей дороге, а потом по ямам. С непривычке меня укачало и почти всю дорогу рвало. Наконец к вечеру мы доехали на место. Мне рассказали, что я должен делать, показали, где я буду жить и что есть. Конечно, мне было скучно и неуютно без своего старшего друга — дяди Бори, но он пообещал меня навещать.
Здесь я познакомился с Колькой. Он вместе со своей мамой — тётей Зоей приходит на ферму доить коров. Несмотря на то, что ему всего двенадцать лет, он очень умный и начитанный человек. Он рассказывает о школе, о своих одноклассниках. А ещё он учит меня по некоторым предметам. Приносит интересные книги. Я так думаю, что мои мозги начинают увеличиваться в размерах, и я начинаю умнеть. Наверное, я вовсе и не был таким слаборазвитым человеком, которым меня все считали. Даже родители и родные все отказались от меня. Здесь на ферме мне очень нравится. Ведь самое главное — я могу скоро заговорить и быть как все. Об этом мне говорит и мой учитель Колька.
Я прочитала рассказ и спросила у Миши: есть ли у него какие-нибудь замечания? Он отрицательно мотнул головой. Я отдала ему тетрадь с его записями и спросила: не будет ли он против, чтобы я напечатала его рассказ. Миша согласился. Жестами он показал, что будет писать всем письма, которые придут на его адрес. Я попрощалась с ним, пообещав, что скоро вновь приеду.
Так получилось, что только через три месяца мне довелось вновь побывать в этих краях. Однако Миши я там не нашла. Новые обитатели каморки ничего не знали о прежнем жильце. Посоветовали дождаться управляющего фермой. Пришедшая на ферму доярка тётя Зоя, завидев меня, расплакалась, и рассказала, что случилось с Мишей.
- После Вашего отъезда на ферму приехали хозяева из города и сказали Мише, что его ищет его родная тётя из Казахстана, которая хочет взять его к себе. Миша никак не отреагировал на это. То ли привык уже один жить, то ли не верил, что его кто-то ищет. Потом через неделю приехала та самая тётя. Я как увидела её, то она сразу мне не понравилась, будто притворялась. Стала плакать, обнимать Мишу. А он стоит, как вкопанный, ничего не поймёт. А та, только и причитает, мол, сиротинушка моя. Стали мы с Мишей прощаться, а у меня на сердце неспокойно. Не верю я ей. Может, берут парня, зная что он беспомощный такой, чтобы он там им коров пас или ещё на какую-нибудь тяжёлую работу делал. Да и не тётя это вовсе. А он - то, не глупый. С ним бы позаниматься врачам, глядишь, и заговорил бы. Здесь забота, да ласка нужна, а не каторжная работа.
- Может тётя Зоя и права. Кто знает, как сложилась жизнь у Миши в другой стране. Он обещал обязательно написать Кольке, но вот уже несколько месяцев от него нет ничего. Надеемся, что у него всё будет хорошо. Исполнится главная его мечта — научится говорить и быть как все нормальные люди.