Архив:

Каково это - оказаться инвалидом в Москве

Заместитель главного редактора «Афиши» — о том, каково жить со сломанной ногой в городе, в котором ничего для этого не предназначено.

Я просто решила отпраздновать день рождения. Алкоголь, танцы, скользкий пол — в общем, через несколько часов скорая везла меня куда-то в Лианозово. «Все это очень и очень плохо», — причитал доктор, глядя на рентген. «Куда уж хуже», — думала я, в который раз попросив сделать укол обезболивающего. «Нет у нас ничего, кроме анальгина», — отрезала медсестра. За 1000 рублей появился не только анальгин, но и трамал — и даже снотворное на ночь. «А мы? А нам?» — просили бабушки с соседних коек, но медсестра уже ис­парилась.

Потом был переезд в другую клинику, операция, восстановление и бесконечно тянущиеся дни полной беспомощности — когда не можешь даже налить себе чай. Но человек быстро обучается, и через месяц я довольно проворно справлялась с набором хоть и простых, но важных для жизни действий. Когда я научилась готовить ужины друзьям, то решила, что пора выходить в большой мир. Друзья возили меня на машине от дверей до дверей, двери открывались сами. Слово «нет» перестало существовать. «У нас нет столиков, но для вас сейчас найдем», «Денег за проезд не нужно», «Вы только не вставайте, мы вам все принесем». «Вы, девушка, самая интересная в этом баре», — пытались заигрывать мужчины, на которых хромота, оказывается, действует особым образом. На месте обычного московского хамства и безразличия вдруг появилась огромная растяжка: «Если нужна помощь, то вам сюда». Тогда я решила, что нужно пробовать жить нормальной жизнью, то есть пытаться существовать без чужой помощи. И вот тут-то и начались проблемы. Я не могла снять деньги в банкомате, ступенька была такой высокой, что на костылях никак: залезть, может, еще и можно, но слезть — только вниз головой. Открыть дверь в кафе тоже не получалось: она была такая плотная, что меня то и дело отбрасывало назад. Скользкие дороги — проблема, торговый центр — проблема.

«Наша страна при­думана для нормальных людей, а геев и инвалидов лучше отправить куда-нибудь за пределы Большой Москвы»

Это, напомню, Москва. А однажды в псковском кафе я видела туалет для инвалидов. Дверь в туалет была такой узкой, что пролезть в нее не могла не то что коляска, а даже просто толстый человек. Выключатель света находился где-то на уровне подбородка, не говоря уже о том, что, чтобы попасть в это кафе, нужно было спуститься по крутой винтовой лестнице. Когда я рассказывала эту историю, не только таксисты, но и многие друзья говорили: «Ну а что вы хотите, если у нас даже для нормальных людей не могут ничего сделать».

Для нормальных. Прожив с костылями больше двух месяцев, я поняла, что понятие нормальности у нас одинаково паршиво работает везде. В кафе целуются две девушки? Да как им не стыдно. Человек в инвалидной коляске выпивает в баре? Ну это просто ни в какие ворота. Наша страна при­думана для нормальных людей, а геев и инвалидов лучше отправить куда-нибудь за пределы Большой Москвы, пусть сидят и не высовываются. Вот они все и сидят. И тут хорошо бы помнить, что от такой жизни нас отделяет один крошечный шаг. По себе знаю.

Елена Ванина

Источник: www.afisha.ru