— Внешне, наверное, заметно: мои товарищи говорят, что у меня взгляд пустой, — невесело улыбается 46-летний Андрей Калинин, специалист по социальной работе и реабилитации Ревдинского завода светотехнических изделий. Почти 20 лет Андрей постепенно терял зрение, и сейчас видит только свет и размытые силуэты. Но при этом уверяет: жизнь, хоть и сложная штука, но достойна того, чтобы о ней говорить только хорошо.
У Андрея светлые глаза. Даже если приглядеться, незаметно, что мужчина незрячий. И пусть на самом деле обычный человеческий контакт «глаза в глаза» в данном случае «половинчат» (поскольку Андрей не видит собеседника), говорить с ним все же очень просто.
Страшно, когда слепнешь сразу
— Если повернусь к окну, вижу свет. Вас не вижу, — Андрей без улыбки смотрит на меня своими теплыми глазами. Такое чувство, будто действительно смотрит. Он, вынужденный отвыкать от зрительного восприятия мира медленно (из-за болезни зрение ухудшалось постепенно), до сих пор не может отказаться от слов «смотрю», «вижу», «наблюдаю». Эти привычные нашему слуху, но, если задуматься, странные в устах незрячего слова, нет-нет да и проскальзывают в его речи. Ведь заменить их просто нечем.
С 1984 по 1986-ой год Андрей служил в армии. Попал на Украину. За полгода до конца его службы случилась страшная авария на Чернобыльской АЭС.
— Ликвидатором аварии я не был, просто в том году уровень радиации в Киевской области был очень высоким. Может быть, и это сказалось на зрении — врачи не знают, — рассказывает Андрей. — Я сделал две операции на одном глазу, но он пострадал больше всего. Больше оперативным путем не лечусь.
Спрашиваю: страшно было? Он отворачивается к окну:
— Да как сказать… Страшно бывает, наверное, когда человек слепнет сразу. У нас есть ребята, которые легли спать зрячими, а проснулись слепыми. Такое бывает при осложнениях после гриппа, например. А когда все происходит постепенно, как-то смиряешься.
Настройте уши
Когда Андрей приехал в Ревду, сразу выбрал место работы — УПП ВОС, сейчас — Ревдинский завод светотехнических изделий. Так поступают почти все, говорит мужчина: инвалиду по зрению на обычном производстве работать нельзя, если для него не оборудовано специальное место. Он рассказывает: сейчас эту проблему пытаются решать, чтобы люди с проблемами зрения не были ограничены в выборе рабочих мест. Но предприниматели, понятно, неохотно идут навстречу. Андрей вздыхает: это проблема общества.
— Человек с физическими недостатками ну ничем не отличается от здорового человека! — горячо говорит он. — Все зависит от отношения к жизни. Некоторые здоровые порой живут хуже тех, у кого проблемы со здоровьем. В общем-то, мы же все одинаковые. Но только нас жизнь заставляет быть немножко посильнее.
Вот уже полтора года Андрей — сотрудник управления предприятия. В его кабинете стоит компьютер, с которым он легко обращается. Правда, монитор не светится («Зачем мне лишнее излучение, если я им не пользуюсь?»), а вместо мышки Андрей ловко орудует клавишами на клавиатуре. Когда он щелкает по папкам, заходит в Интернет, «умная» машина озвучивает все его действия. «Два месяца учился, этого хватило, чтобы освоить компьютер на уровне пользователя, — говорит Андрей. — Главное: настроить уши и заставить себя работать руками и головой».
Творчество спасает
— Депрессии бывают, да, — говорит Андрей. — Ведь жизнь — штука сложная. Время от времени руки опускаются. Спасает творчество.
С самых первых дней работы на предприятии Андрей Калинин занимается в клубе. Пробовал играть в театре, в ансамбле народных инструментов (очень любит гитару). Улыбается: «Я же поздно ослепший, поэтому хочется куда-то себя приложить». Остановился на вокале: поет эстрадные песни и занимается в фольклорном ансамбле.
— Парадокс, но в фольклорном ансамбле, будучи совершенно слепым, я чувствую себя совершенно здоровым, — говорит Андрей. — Когда мы поем, любые движения, улыбка, выражение глаз — все получается естественно. Наш коллектив — смешанный, есть и незрячие, и зрячие. Мы делаем различные тематические постановки: Свадебный обряд, например, или Масленицу. Человек должен выйти, сыграть роль, произнести текст и при этом пользоваться музыкальным или шумовым инструментом, даже танцевать! Если все отрепетировано, получается хорошо. Ребята помогают. Если чувствуют, что я отхожу далеко, осторожно подтягивают к себе — зрителям обычно это незаметно.
Для эстрады Андрей выбирает душевные, красивые песни. Любит Митяева, Розенбаума и Трофима. Про последнего говорит: «любимый автор и исполнитель».
— Мы с ним чем-то похожи: конечно, не внешне и не голосами. Если прослушать всю его дискографию, видно, какой он: у него и хулиганские, и ироничные, и лиричные песни, — говорит Андрей. — Я могу под его песни и потосковать, и в то же время повалять дурака. Такое ощущение: что у него на душе — то же, что и у меня. Вообще, думаю, Сергей Трофимов не зря пришел в этот мир, такие песни, как «Колыбельная для России», «Плюшевый мишка», «Сент-Женевьев», «Ты не бойся», «Будем жить», просто так, как говорят «от фонаря», не напишешь, надо иметь Божий дар, чтобы написать такие мощные стихи. И наш известный сатирик Михаил Задорнов над его текстами никогда шутить не будет. Грех.
Андрей с улыбкой рассказывает: любит слушать все, что красиво, все, где есть мелодия и хороший вокал. Даже музыку, которая нравится его 15-летней дочери Валентине, порой может послушать.
Могу работать сам
— Если мне что-то нужно сделать по дому — допустим, серьезный ремонт, который я не могу, — то прошу других людей, — рассказывает Андрей. — Но, например, сантехнику я могу отремонтировать сам. Могу поменять розетку, повесить дома гардину, люстру, приготовить обед. Все трудно и сложно только на первый взгляд.
Сложнее с походами в супермаркет: ориентироваться в стеллажах и витринах порой бывает сложно даже зрячему человеку. Поэтому чаще всего Андрей делает покупки в ближайшем к дому магазине (как и большинство сотрудников предприятия, Андрей живет в «микрорайоне незрячих» — район улиц Ленина и Карла Либкнехта). Там, говорит, есть специальный человек, который может проводить или просто принести к кассе нужный товар.
— Для незрячего человека очень важно не чувствовать зависимости от людей, — объясняет Андрей. — Поэтому предпочитаю ходить по учреждениям, магазинам, да и вообще по городу без помощи сопровождающего. Делать все это помогает так называемая тактильная трость. Во-первых, это, как у нас говорят, «метр десять жизни», то есть наверняка знаешь, пользуясь тростью, что находится спереди и сбоку. А во-вторых, сразу видно, что идет незрячий человек. Поэтому придерживаюсь мнения: слепой с тростью смотрится лучше, чем без нее.
Андрей говорит — если приложить усилия, можно и незрячим жить полной жизнью. Ни от чего не отказываться. Главное — научиться быть сильным.
— Нам нужна постоянная мобилизация сил, — объясняет Андрей. — Для здорового человека выйти погулять — это просто. Для нас же это работа: тем более, прогулки по нашим тротуарам — дело очень непростое. Ты идешь и отслеживаешь дорогу, бордюры. Прислушиваешься к транспорту, к голосам людей. Не хочется создавать людям помехи. И при этом хочется выглядеть достойно.
Валентина Пермякова
Источник: revda-info.ru