Несмотря на слепоту, Роман Новиков совсем не беспомощен и живёт полноценной жизнью
Роме Новикову 29 лет. Стильные черные очки. Высокий, поджарый. Своенравный. Четыре года назад он лег спать и - не проснулся. Нет, не так... Он открыл глаза: его окружала непроглядная ночь, и утро все никак не наступало...
Человек с именем Роман пишет роман своей жизни. Пока мысленно, подбирая наиболее точные слова.
Из хаоса тьмы и сумятицы, в который погрузила его внезапная болезнь, ему помогали выбираться родные и друзья, а также люди из нового и неизвестного дотоле мира - незнакомцы с планеты ВОС.
Первый мир
Эта жизнь была простой и понятной. Родился Рома в маленьком засекреченном городке Приозерске. Туда, в далекий Казахстан, отца-инженера направили в рабочую командировку, по окончании которой семья Новиковых благополучно вернулась в Москву. Спустя несколько лет отцовский трест выстроил для своих работников два дома в пяти минутах ходьбы от станции «Лосиноостровская», так что за двадцать лет этот район Рома изучил как свои пять пальцев и прекрасно в нем ориентируется.
Природа наградила его уникальным даром - феноменальной, фотографической памятью.
- Обнаружив в себе такую способность, я начал экспериментировать. Мог зайти в незнакомую комнату буквально на 2-3 секунды, - рассказывает Роман. - Потом вы переставляете вещи, что-то прячете, даже какой-то маленький, незаметный предмет. Я вхожу - и говорю, где что изменилось, что добавилось, а что исчезло.
Раньше он думал, что такая память у всех ребят, и очень удивился, узнав, что это не так, что он один такой. Стал к себе присматриваться, анализировать. Почему он запоминает, а другие не могут?
Цепкая память, гибкие, чувствительные пальцы музыканта привели Рому в игровой бизнес. Если в 13-14 лет он, как и все, гонял во дворе в футбол, занимался в секции бокса, что-то читал, дразнил девчонок или просто слонялся без дела, то в старших классах интересы выкристаллизовались, и после школы Рома стал профессионально зарабатывать игрой в карты и на бильярде.
- От армии мне помогли отмазаться. Мой призыв попадал на вторую чеченскую кампанию - 98-99-е годы. Из нашего класса мало кто вернулся. То есть вернулись все, но большая половина - в цинковых гробах.
А я в это время уже вовсю мотался по разным городам Подмосковья, да и вообще по всей России. Не надо путать меня с каталой, но я действительно играл очень хорошо. И в бильярд, и в карты, а еще в нарды, домино, шахматы. Закон не нарушал. Я четко разграничивал, где можно, а где нельзя. Играли на деньги, этим зарабатывал на жизнь. Почему нет, если голова работает хорошо, почему не развиваться?
Его движение в этом направлении поначалу было спонтанным и неосознанным. Нравилось быть лучше всех. Вот воспоминание: все дети балуются, в карты играют. Он ловит себя на том, что почему-то обращает внимание на рубашку. Оказывается, они не все одинаковые - существуют мельчайшие различия в расположении рисунка, другие отметины: царапинки, помятости. И вот сидит напротив приятель с картами, а Рома по рубашке видит, какие карты у него на руках. Отчетливо помнит все сносы. Существует тысяча мелких, едва уловимых нюансов, тонкостей, которые он по профессиональным причинам раскрывать не может. Где-то руки помогают, где-то память, наблюдательность, знание психологии. Умение мгновенно просчитать, проанализировать ситуацию - и сделать единственно правильный вывод. Пока не закрыли игорные заведения, Романа приглашали консультировать знакомые владельцы казино: он натаскивал крупье, как правильно себя вести, чтобы его не обдурили. Разумеется, консультации были неофициальные.
- Вот что меня искренне бесило, так это игровые автоматы! Поверьте знающему человеку - это чистейшей воды лохотрон! Если в казино приходили состоятельные люди, то в автоматах сидели дурачки, просаживали последние деньги. Знаю лично многих владельцев сети игровых автоматов, но не влезаю в эти дела. Зачем им моя оценка? Они сами выбрали такой бизнес, это дело их совести.
Люди, которые профессионально зарабатывали на игровом бизнесе, использовали Ромины уникальные способности на двести процентов. Иногда игры продолжались по нескольку часов кряду, а клиент следовал за клиентом.
- У меня очень большая нагрузка на глаза была, дикое перенапряжение, - вспоминает те времена Роман. - Иногда не спал по 2-3 суток. А сосуды оказались слабые. И вот в один «прекрасный» день у меня в 3-4 раза подскочило и внутричерепное, и внутриглазное давление. Я как закрыл глаза в сентябре 2005 года, так и не открывал больше. Давление сожрало сетчатку, она отслоилась. Это что-то типа глаукомы, но не глаукома. Врачи потом говорили, что сами не знают, что это такое, не могут объяснить. Так я потерял оба глаза сразу.
С надеждой на успех и верой в науку
- Я проснулся в 2 часа ночи от жуткой боли в голове. Я думал, она взорвется! Глаза распирало так, что казалось, они вот-вот лопнут. Я, в принципе, человек стойкий, не нытик и не хлюпик. А тут скрипел зубами, катался по кровати и матерился в голос. «Скорая» меня увезла в больницу. До конца 2005 года я перенес несколько операций. И все безрезультатно.
Знали бы вы, сколько денег из родителей вытянули! Причем каждый раз авторитетно заявляли, что именно эта операция будет последней, решающей и, разумеется, успешной. Пока теплилась надежда, с деньгами помогали и родственники, и друзья. Чуть позже разные врачи мне предлагали еще раз прооперироваться, но я отказался. Не хочу, чтобы жулики полосовали глаза, пока медицина не достигла каких-то устойчивых успехов. Я хочу остаться со своими живыми глазами, а не со стекляшками.
Мне зрение можно будет восстановить. Нужно взять стволовые клетки и вырастить мою личную сетчатку. Врачи это уже умеют делать. И потом присоединить ее к моему глазному нерву. Наука это уже придумала, а вот практика пока еще не дошла. Сейчас в мире пока только чипы ставят. Вот наши врачи и говорят - конечно, мы можем тебе чип присоединить к глазному нерву. Но потом, если захочешь поставить сетчатку, то возникнут проблемы, так как нерв будет уже деформирован. Поэтому определяйся сам.
Я решил - чур, меня! Лучше я 5 лет похожу в потемках, ну, пусть 10 лет, но зато потом буду видеть. Я не претендую на 100-процентное зрение, честное слово! Хочу, но не претендую. Я буду рад и счастлив, если будет видеть хотя бы один глаз. Я подожду. У меня сил хватит...
Второй мир
Для Романа начались странные дни. Для получения группы инвалидности нужно было проходить многочисленные врачебные комиссии и экспертизы. Водили его отец и мать, друзья много нянчились. А сам он как будто впал в анабиоз: время вокруг стало расплывчатым и неопределенным. Голова работала быстро, четко и ясно, но любой вариант приводил в тупик, и никак не отыскивалась заветная дверца наружу.
Вместе с группой инвалидности Роману дали рекомендательное письмо в первичку по месту жительства. Название организации сильно резануло слух. Какое еще общество слепых? Я не слепой! - протестовала каждая клеточка мозга.
Недели тянулись за неделями, и ничего не менялось.
- Как-то мы сидели с отцом, и я вспомнил про это письмо, которое валялось у меня к тому времени уже месяца три-четыре. Отец прочел весь текст вместе с номерами телефонов. Дай, думаю, позвоню. Не убудет. Чего я теряю? Трубку взяла Букварева Вера Филипповна - председатель нашей первичной организации. Мы с ней хорошо поговорили, душевно так. Пригласила зайти. А чего бы не зайти, думаю? Не все же мне дома сидеть, родителям нервы мотать! Они и так ходили чуть ли не на цыпочках, все не знали, как им себя со мной вести. Пришел в нашу местную Лосиноостровскую организацию. На первой же встрече Вера Филипповна дала мне всякие тифлосредства. Магнитофон, например, чтобы слушать аудиокнижки. Ни фига себе, думаю, как классно! Конечно, сперва она меня халявой купила, подманила, как малыша конфеткой! - улыбается Роман. - Потом стала мне все показывать: в ДК водила на всякие мероприятия. И мне самому интересно стало - а дальше что? Что еще у вас придумано для таких, как я? И пошло-поехало...
Одной из главных удач в своей новой жизни Роман считает встречу с реабилитологом Алексеем Васильевичем Шкляевым.
- Очень тонкий, достойный человек, жаль, что он сейчас на пенсии, а раньше в РЕАКОМПе работал. Тотально слепой. Алексей Васильевич и научил меня ходить с тростью. Гонял по полной программе, спуску не давал. Я попытался было лениться, но не тут-то было! Он находил такие слова, которые задевали за живое. Бил по самолюбию. Я, говорил он мне, 70-летний старик, и не боюсь ходить самостоятельно, а тебе 26 лет - и ты трусишь?! Ты, что, до смерти будешь за мамкину титьку цепляться? Разозлил он меня крепко и раззадорил одновременно. Собрал волю в кулак и - зашагал сам...
Сейчас по Москве передвигаюсь без проблем. И по улицам, и в метро. В отличие от зрячих у меня мозг работает постоянно - просчитывает варианты, всегда в напряжении. Голова думает четче и качественней, мне тупить никак нельзя. Если раньше, в зрячем состоянии, я просчитывал ходы на 2-3 шага вперед, то теперь на 5-6. Иногда попадешь в людскую пробку, как в водоворот! Пару раз даже прикрикнул: «Эй, люди, для чего вам глаза нужны - для красоты или смотреть?» Поворчали, правда, но когда сообразили, что я слепой, разошлись.
Друзья
Когда понял, что ослеп, пригласил домой друзей. Сказал: так, мол, и так, если кто хочет, лучше отваливайте сразу, жалости я не потерплю. Друзья ответили: видно, у тебя не с глазами плохо, а с мозгами, если такие мысли в голову лезут. Теперь, когда в Роминой загруженной жизни выкраивается свободная минутка, он по-прежнему ходит с ребятами в разные клубы, бывает и в бильярдных, где прежде проводил так много времени. И знакомые относятся к нему, как к обычному человеку. А незнакомым и вовсе невдомек, зачем этот молодой долговязый парень все время в черных очках ходит. Может, у него прикид такой стильный или просто маскирует фингал под глазом...
- У меня сохранились прежние мимика и жесты, все повадки и примочки зрячих, потому что до 25 лет я уже сформировался как полноценная личность. Один очень умный человек не из мира слепых, который меня знает на протяжении многих лет, сказал - ты мне напоминаешь такой мостик между слепыми и зрячими. Через тебя слепой может пройти к зрячим, и зрячий может пройти к слепым.
Я живу на два мира. Я знаю специфику и там, и там, и умею гибко лавировать. Вот этим летом я решил поступать в Соцуниверситет, но тут приняли новый закон об обязательном ЕГЭ. Но я-то окончил школу 12 лет назад! Откуда у меня ЕГЭ? Жаль, что не получилось. Зато теперь знаю, что эти экзамены мне нужно сдавать, и буду готовиться.
Жизнь с нуля
Как только Рома научился ходить с тростью, его было не остановить! Компьютерные курсы в РЕАКОМПе, куда он добирался уже самостоятельно, сделали его жизнь более насыщенной и современной. А специальный рельефно-магнитный тифлоприбор, изобретенный Виктором Ивановичем Федотовым, позволял свободно ориентироваться в мегаполисе.
- Все очень просто, - объясняет мне Роман. - Это такие железные листы со всякими магнитными дорожками, домиками. Зрячий помощник, который прошел этой дорогой, расставляет мне ориентиры. Я руками прощупал - и у меня в голове отпечатался определенный маршрут незнакомого района, куда мне надо впервые добраться. Масштабирование значения не имеет. Если заплутаешь, то можно и людей попросить, чтобы подсказали. Все зависит от коммуникабельности, а у меня с этим сложностей нет. Тут нужно только четко и грамотно задавать конкретные вопросы. К примеру, я знаю, что по правой стороне должен быть торговый центр, потом палатки и - спуск в метро. Я говорю: извините, пожалуйста, я незрячий, а мне нужен торговый центр. И любой человек, даже если он неместный и здесь не живет, охотно подскажет, потому что нельзя не заметить такой крупный ориентир. И объясняют - пройдите вперед или вернитесь назад.
Раньше спорт никогда не играл главной роли в его жизни. Детская секция бокса не в счет. Особое место занимали шахматы. Но они были средством развития и формирования логического мышления, выстраивания стратегии поведения.
- Я не решал для себя мировой проблемы: что такое шахматы - искусство или игра? - смеется Рома. - Как-то сразу стало понятно, что люди в жизни часто думают и поступают так, как будто решают очередную шахматную задачку... Нарды тоже любил за то, что там надо принимать быстрые и правильные решения. А это очень важно для полководца. Не хочу на себя ордена вешать, но я, по сути, родился лидером. С детства среди мальчишек был заводилой, атаманом, идеологом. Видимо, сказались гены. От матери - болтливость, язык у меня хорошо подвешен, могу кому угодно что угодно доказать, увлечь, повести за собой. От отца - мозги, логика, структура мышления.
Уже в незрячем состоянии Рома познакомился и подружился с 25-летним Сергеем Манжосом. Слепой с детства парень просто сразил Рому своей мобильностью и целеустремленностью! В то время Сергей учился в институте на программиста, мотался по всей Москве, помогая незрячим осваивать азы компьютерной грамотности, и одновременно занимался тремя видами спорта, специально адаптированными для слепых - дзюдо, футболом и голболом. А после окончания одного института тут же поступил в физкультурный!
И сегодня под руководством Николая Николаевича Берегового, главного тренера сборной России по футболу для незрячих, Рома Новиков занимается и футболом, и голболом. Для незнающих Рома охотно пускается в объяснения:
- В голбол мы играем на поле для мини-футбола. В двух концах площадки стоят по три защитника, каждый перекрывает свой участок, чтобы мяч не прошел. Прошляпил - гол! Мяч кидают руками, и по звуку - в мяч вмонтирован бубенчик - защитник понимает, куда он летит.
В футбол играют ногами. На воротах - зрячий. Кричать, говорить и подсказывать разрешено и тренеру, и вратарю. Мяч тоже звенит. Свою команду я слышу по шагам, по дыханию, по сопению. За тренировку так напрыгаешься и нападаешься, что мать только вздыхает, рассматривая синяки да ссадины.
Береговой - человек уникальный! Сколько терпения ему надо для такой работы! И прекрасный организатор!
- Летом, когда тепло, мы тренируемся на «Алексеевской», там, во дворе, стоит обнесенная сеткой хоккейная коробка. А зимой мы арендуем зал в спорткомплексе на «Щелковской». Я заметил, что после того, как стал заниматься спортом, лучше начал ориентироваться в пространстве и уровень мобильности значительно повысился.
Не люблю монотонности
Рома считает себя творческим человеком. Не терпит монотонности, конвейера, однообразия. Целый год проработал на УПП № 10, собирал розетки и выключатели за 3-4 тысячи в месяц. Потом плюнул и ушел.
- Я и так долго терпел. Мне надо думать, развиваться, я живу этим. А когда сидишь на одном месте, эта рутина выматывает и засасывает.
Год назад Роман поехал в реабилитационный центр в Волоколамск - учиться читать и писать по Брайлю. Сейчас он снимает шляпу перед терпением и настойчивостью своего учителя, Татьяны Анатольевны Хлебниковой-Слепцовой. А тогда искренне не мог понять, зачем ему Брайлевская грамота, и негодовал на педагога за ее настырность и требовательность.
Сегодня Рома спокойно покупает в тифломагазине специальную бумагу, которую со сделанной надписью просто приклеивает к компьютерным дискам, папкам с документами, к лекарствам. Теперь ему не нужно постоянно обращаться за помощью к родителям. Кстати, свою телефонную книгу он тоже ведет по Брайлю.
В январе Роман получил удостоверение по ИПР - индивидуальной программе реабилитации. Обычно в подобных документах незрячим пишут: может работать в структуре ВОС. А у Ромы - может работать в специально оборудованном месте, то есть везде. В марте-апреле нынешнего года прошел обучение в специальном центре, после которого получил более выгодную и престижную работу - оператора колл-центра с зарплатой 13 тысяч. Неплохая прибавка к пенсии по инвалидности, которая составляет 8 тысяч 300 рублей.
Но Рома неудовлетворен! Говорит, что сил хватит на две работы. Если бы можно было, он вместо обычной пятидневки взял бы себе график два через два. И два дня работал бы на другой работе, если бы таковая нашлась.
- Я не любитель отдыхать! - возмущается неугомонный Роман. - Мне надо постоянно двигаться. Я себе не даю лениться. Надо что-то делать, ведь мне уже 29!
Семья и религия
Несколько лет назад Роман встретил девушку. Она была младше на 5 лет, ослепла в 12, и это связано с наследственностью. Человек с высшим педагогическим образованием, Ромина жена решила поехать в Кисловодск учиться на массажиста. Рома поворчал, но одобрил ее решение, согласившись на два года остаться без жены. Долгая разлука привела к тому, что между супругами началась борьба за лидерство.
- У нее амбиции, и мне тоже палец в рот не клади! - говорит Роман. - Она начинает права качать из Кисловодска: мне посоветовали то, лучше будет сделать так... А я тогда кто? Муж или голос в телефонной трубке? Говорю - собирай вещи и газуй в Москву! Нет, останусь. Тогда выбирай - либо тебе семья нужна, либо Кисловодск. Кисловодск! Хорошо, говорю, приедешь - будем разводиться. В ЗАГСе нас развели, но мы венчанные. А у Бога разводов нет.
Я никакую даму сердца себе не завожу, потому что считаюсь женатым человеком, не гневлю Господа. Человек я не скажу что набожный, но Бога боюсь. По монастырям езжу, по церквам разным. Чаще всего в Оптину Пустынь. Мать меня туда повезла в первый раз, когда я уже слепым был. Там же живет и мой духовник - иеромонах Киприан. Давно в Оптиной не был, уже год почти. Сам понимаю, что надо выбраться, но все как-то не соберусь - новая работа, тренировки, соревнования и т. д. Хотя... все это отговорки. Надо принять решение - и ехать...
Как уничтожить иждивенчество?
Когда я общаюсь со слепыми, мне с ними тяжеловато. Не всегда могу их понять. Слепота накладывает некий общий отпечаток - неуверенность, ограниченность, заторможенность.
А я считаю, что надо больше двигаться, общаться между собой, друг от друга черпать опыт, информацию. Надо развивать свое мышление. Общение - это очень сильный инструмент. Когда человек замкнутый сидит, ну откуда что к нему придет! Сверху же не свалится!
Многие слепые привыкли, что им на блюдечке с голубой каемочкой все подносят, за ними бегают, ухаживают, ублажают. Конечно, тут и зрячие виноваты, которые слишком сильно опекают, не дают слепому самостоятельно развиваться. Надо вырвать, уничтожить иждивенчество!
Когда человек начнет крутиться сам, зарабатывать деньги своим умом, тогда дело пойдет. А сюсюканье и жалость уничтожают, гробят инвалида. Стирает их как личность! Инвалид размякает, расслабляется, мозг не работает.
Надо же когда-то понять, что мы нормальные, самодостаточные люди, которые верят в свои силы! Кто захочет помочь - ну спасибо ему. А так - рассчитывать только на себя!
Анна Одинцова
Источник: Газета «Вечерняя Москва»