Светлая челка, темные очки. Пшеничные волосы собраны в хвостик. Друзья называют ее Фунтиком - за миниатюрность и веселый нрав. Рост - 153 см, вес - 48 кг. И ножка тридцать четвертого размера. Колибри с нулевым зрением - знаменитая дзюдоистка Виктория Потапова, дважды бронзовый призер Паралимпийских игр. Чего ей все это стоило - один Бог знает...
Мозаика после наркоза
До полутора лет у Вики Потаповой все было хорошо. Желанная красивая девочка. Любящие молодые родители. А потом ей поставили этот страшный диагноз.
Ретинобластома - злокачественная опухоль. У взрослых она почти не встречается. Детский, даже младенческий рак. Обычно диагноз ставится в двухлетнем возрасте. Один из самых ранних симптомов - потеря зрения, но маленький ребенок не жалуется, что стал хуже видеть, поэтому болезнь может зайти далеко. Главное - спасти жизнь и, если получится, остатки зрения. В подавляющем большинстве случаев лечение радикальное - удаление глаза, а иногда и орбиты.
Операция. Жесткая лучевая терапия, выжигающая все подряд: и здоровое, и больное. Скальпель. Повязка на месте глаза. Так Вика стала инвалидом.
Ее папа сразу ушел из семьи. Почему-то мужчины оказываются самым слабым звеном в таких драматических ситуациях. Им надо, чтобы все было хорошо. В крайнем случае не хуже, чем у других. А ребенок-инвалид - это проблема на всю жизнь.
Между тем Вика не унывала. До девяти лет она считала, что у нее хорошее зрение. Десять процентов, или 0,1, - это, оказывается, целое богатство. Потому что видишь не только силуэты, но и лица людей, и цвета, и все краски, в которые раскрашен этот мир. Тяжелые очки с толстыми-претолстыми линзами плюс тринадцать то и дело падали с детского личика, но Викин дедушка нашел простой и надежный выход - приделал к дужкам резинку.
Есть такое понятие - "сумасшедшая мамаша". Женщина-наседка глаз не сводит со своего птенца. Только и слышишь: не беги - упадешь, не трогай собаку - укусит, не прыгай - убьешься. Вику воспитывали иначе. Родные как будто не замечали, что девочка ничего не видит.
- Может, от врачей и были какие-то запреты, но от мамы - никогда, - вспоминает она и смеется. Она вообще очень смешливая. - Я никогда не слышала слова "нет". И во дворе гуляла одна, и с другими детьми бегала. А летом, у дедушки в деревне, вообще наступала полная вольница. Я лазила по заборам, носилась по крышам, прыгала с тарзанки, как мои сверстники. С трех лет у меня была не только своя удочка, но еще топор и пила. Я помогала пилить и колоть дрова.
Я слушаю Викины рассказы и чувствую, как мурашки бегут по спине. Топор и пила! Большинство родителей не доверят эти опасные инструменты ребенку со стопроцентным зрением! А вдруг? В отделениях травматологии всегда найдется жертва несчастного случая с пилой. А потом понимаю: в случае с Викой все было правильно. И, наверное, поэтому из маленькой бесстрашной девочки выросла спортсменка, которая уверенно кладет соперников на лопатки. Причем не только незрячих, но и вполне здоровых, с превосходным зрением!
Вике исполнилось девять, и болезнь вернулась, чтобы теперь атаковать и второй глаз. Опять операция. Все отделение было в шоке, когда тотально слепая девочка, едва успевшая отойти от долгого наркоза, попросила мозаику. Медсестры разложили камешки по цветам, и Вика начала собирать узоры по памяти. Ее мозг навсегда запомнил цвета и оттенки, которые она видела в детстве.
И сейчас, чтобы правильно сориентироваться, ей нужно представить себе картинку. Дом, который закругляется на углу, клумбу посреди двора, арку с колоннами.
Высокое напряжение
Интернат для слабовидящих детей - не богадельня. Здесь жизнь бьет ключом, как в обычных школах. А спорта даже больше, чем где бы то ни было.
- Возле школы заливался каток, а вокруг катка была лыжня, - рассказывает Вика. - Мы даже выезжали в Сокольники кататься на лыжах. В первом классе нас спросили: кто хочет заниматься спортивной гимнастикой во время тихого часа? Я сразу вызвалась. Гимнастика мне дала много: координацию движений, чувство ориентации в пространстве. У меня хороший вестибулярный аппарат. Потом, правда, долго не могла избавиться от гимнастической привычки - ходить по полосочке, как по бревну.
Она не ходила - летала. На каблучках. Без трости для слепых. Все кончилось в один день, когда Вику в час пик толкнули в метро, и она потеряла направление. Вместо того чтобы двигаться по прямой, пошла по диагонали. Эта диагональ привела ее прямо на край платформы, навстречу приближающемуся поезду.
- Я упала вниз, прямо на рельсы. Четко так приземлилась. Страха не было. Когда не видишь, куда летишь, это не страшно. Хотела вылезти и услышала шум поезда, который выезжал из тоннеля. Поняла, что не успеваю. Я развернулась в сторону поезда, опустила голову между коленями и стала ждать. Там большое пространство, нормально помещаешься.
Человеческий мозг - загадочная вещь. В миг, когда душа должна корчиться и содрогаться от ужаса, наш компьютер выдает единственно правильное решение. Вика вспомнила старую-престарую передачу из цикла "До шестнадцати и старше", в которой рассказывалось о том, как вести себя, если упадешь с платформы в метро.
- Поэтому я знала, что опасен только третий контактный рельс, который находится под платформой. Там высокое напряжение. Страшно было другое. Память услужливо нарисовала картинку из детства. Помнишь, были электрички с белым в крапинку козырьком? Он располагался очень близко к рельсам. Машинист меня увидел, начал тормозить, но все равно первый вагон немножко на меня наехал, - смеется Вика. - Тормозной путь длинный. Отключили электричество, машинист надел резиновые перчатки, спустился за мной, спросил: "Как ты?" - "Нормально". Меня не отпустили домой и вызвали маму. Я целый день держалась, а к вечеру, конечно, нервы сдали. Какое-то время даже боялась ездить на метро.
- Вика, а люди помогают?
- Одним вообще все равно, слепой ты или зрячий. Они заняты только собой. Но хороших людей все равно больше. Многие помогают, порой даже навязчиво. Тащат туда, куда тебе не надо. Говоришь: извините, но мне, кажется, в другую сторону. А они иногда ругаются: вот вам помогаешь, а вы еще недовольны.
- Ты и плаванием занималась, и спортивной борьбой. А нашла себя в дзюдо. Как это произошло?
- Случайно. Мы с мамой работали вместе на халтуре - делали ремонт. Денег всегда не хватало. Она шпаклевала, красила, а на мне была вся черновая работа: обои отодрать, воду принести, что-то сколоть, разломать, вымыть. Но случилось несчастье: маму сбила машина. Это был ужас. Множественные переломы. Полгода в больничной палате. Нужно было зарабатывать, и я пошла на предприятие работать. Там меня и нашел мой тренер Ислам Ибрагимов. Он как раз набирал спортсменов. Предложил: "Попробуй!" Я спросила: "А вдруг не понравится?"
Вике понравилось. Она начала свою большую спортивную карьеру в 26 лет. Поздновато, конечно. Но за ее спиной был весомый багаж, пригодилась акробатика. Тренер поставил Вике технику, научил правильно падать. В дзюдо не дай бог на спину упасть - это же проигрыш.
- Страшно вступать в схватку, когда не видишь противника?
- Ничего страшного. Мы же в захвате боремся. Разрывается захват - останавливают борьбу. Я и со зрячими дзюдоистами борюсь. Иногда щадят, иногда - нет.
Спорт - ее работа. Тяжелая работа на износ. Каждый день две тренировки. Утром и вечером. По два с половиной часа. В разных концах города.
- Тренироваться не тяжело, - говорит Вика. - Сложнее восстанавливаться. Вместо того чтобы отдыхать между тренировками, нужно куда-то ехать. Иногда очень устаешь. Поэтому сборы намного легче. Тренируешься себе, ешь и отдыхаешь. А в Москве мотаешься из одного конца города в другой, надо еще успеть забежать в магазин за продуктами, что-то приготовить. Иногда просыпаюсь, и так жалко себя становится. Побитая, усталая - ничего не хочется. Но отскребешь себя от кровати, выпьешь чашку черного кофе, сумку с кимоно на плечо, и вперед!
- Еще и травмы, наверное, сильно портят жизнь. Дзюдо - очень травматичный вид спорта.
- Травмы периодически случаются. Нос перебит, даже дважды. Растяжений было много, ушибов. Но самое болезненное - это сломанные уши. Сразу не чувствуешь боли, а потом уши опухают, и начинаются очень неприятные ощущения. Но на татами ничего не замечаешь. На Играх в Пекине во время первой схватки я не знала, что сильно повредила ногу. Почувствовала, что не могу опираться на ногу. Оказалось, трещина. Но боролась до конца. Что ты удивляешься? Это никакой не подвиг. Спортсмены все такие.
Дом из "Лего"
Дедушкина школа не прошла зря. Вика умеет практически все. Врезать дверной замок - без проблем, поменять кран - запросто. Кулинарных чудес не обещает, но голодной не останется, а под настроение может и что-то этакое сотворить. Но иногда и ей нужна помощь.
- Я могу что-то пришить, ровно прострочить на машинке. И вязать тоже умею. Правда, нитки по цвету не подберу. Но есть такие бытовые вещи, где нужны глаза. К примеру, в магазине самообслуживания чувствуешь себя беспомощной. Раньше проблем не было, потому что продавцы меня знали и всегда помогали. Кто-то сопровождал меня по залу. Это нормальный европейский подход. Потом появился новый владелец и новый коллектив. Прихожу: "Мне нужен человек, который будет со мной ходить по магазину". - "У нас таких нет!" Я говорю: "Ну тогда пойду, все снесу, разобью и возьму, что мне захочется". В ответ тишина. Потом наконец все поняли, и теперь всегда выделяют мне помощника.
- Вика, ты никогда не задавала себе вопрос: почему такое случилось именно с тобой?
- Если у человека позиция: мне все должны - это самое плохое, что может быть. Докажи, что ты такой же человек, как все. Я захотела и научилась, например, крутить сальто. Почему одна девочка делает на бревне колесо, а я не могу? Чем я хуже? И тогда все получается. Не потому, что я такая особенная. Просто у меня упрямства больше, чем у других.
- Что тебе доставляет радость?
- Все новое. Люблю путешествовать. Только мне надо все потрогать своими руками. С мамой ходила в картинную галерею. А в школе я много рисовала. У нас была специальная пленка - ручкой проводишь, и остается след. Делаешь контур и раскрашиваешь рисунок. Я и скульптурой занималась. Мне очень нравилось лепить из глины. У нас была муфельная печь. Интересные вещи получались. Я даже хотела поступать в институт прикладного искусства, но мне отказали. Там принимают только глухих. Преподаватель мне так и сказал: "Я не знаю, как заниматься со слепыми студентами".
Может быть, все оказалось к лучшему. Потому что Вика могла разминуться с дзюдо.
Благодаря спорту она объездила полмира. Была в США, в Канаде, в Бразилии. Летала в Лондон и в Париж. Вика вспоминает, как на Паралимпийских играх в Афинах всей командой ездили по городу, были на экскурсии в Акрополе. Там нельзя было ничего трогать. Кто-то наклонился за камешком, и охранники заставили бросить исторический обломок обратно. А Вике повезло: удалось залезть за трос и коснуться древнегреческих руин. Прогретые горячим солнцем камни заговорили под руками слепой девушки из России. Ведь воображение еще никто не отменял.
А сейчас они с мамой заняты строительством. Продали участок под Москвой, который годами не получалось поднять - не хватало денег. Зато вырученной суммы оказалось достаточно, чтобы купить землю в Сочи. Двадцать минут от моря пешком. Цены тогда были смешные. На участке фруктовые деревья. Свои гранаты и своя хурма. Когда Вика получила олимпийский гонорар за "бронзу" в Афинах, ее маленькая семья начала строить дом. А потом и победа в Пекине подоспела. Теперь паралимпийские награды в денежном выражении ничем не отличаются от призовых олимпийских чемпионов.
Бронзовая медаль - это 40 тысяч евро. По десять тысяч за каждый год изматывающих до последнего предела тренировок. Боли, травм, смертельной усталости.
Но без ложки дегтя не обошлось. Машины спортсменам-инвалидам все-таки не подарили.
В сочинском доме, возводимом из бетона и пеноблоков, будет три этажа. На последнем, под крышей, делается мансарда.
- Мои владения, - говорит Вика и добавляет не без гордости, что дом строится по ее собственному проекту.
Я делаю большие глаза. Такого не может быть! Слепой архитектор - это уже из области фантастики! Оказалось, все реальное и земное. Свой дом Вика выстроила с помощью конструктора "Лего".
- Мне было интересно воплощать свои идеи, - рассказывает Вика. - А потом мама делала чертеж. Мы сидели несколько вечеров втроем: мама, я и "переводчик" - человек, который понимает меня, и видит, что рисует мама. Ругались, конечно. А сейчас со строителями по телефону выясняю отношения. Им хочется сделать попроще, а я не разрешаю. Предупредила, что, если они сделают по-своему, приеду и все сломаю. Сила у меня есть.
Кирпичики победы
Она ведет активный образ жизни. Любит танцевать и даже ходит на дискотеки с друзьями. "Мама, я сегодня не приду ночевать!" - предупреждает Вика. И мама начинает обзванивать ее друзей. Сердце все равно не на месте.
У них большая и дружная родня. У Викиной мамы восемь братьев и сестер. Фунтик обожает, когда собирается вся семья. И в новом сочинском доме место найдется всем.
- Вика, а есть вещи, которые ты не прощаешь?
- Я не прощаю предательства. Но мстить не люблю. Я не ругаюсь, не выясняю отношения, просто перестаю общаться с этим человеком.
- К новым Играм готовишься?
- Пока тренируюсь в полную силу. Но мне пора задуматься о личной жизни. Очень хочу родить ребенка.
До тренировки еще полчаса, но спортсмены давно в сборе. Кстати, незрячие люди отличаются немецкой пунктуальностью. Вика уже переоделась в белое кимоно и превратилась в хрупкую статуэточку. Но я знаю: впечатление обманчиво! И, словно в подтверждение, на ее плечи запрыгивает спортсмен весьма не слабого десятка. Сто килограммов против Викиных пятидесяти. Я бы не устояла на ногах, а она только хохочет и несет центнер живого веса по коридору. Тренер Ислам Ибрагимов смотрит на свою ученицу с нежностью.
- Какой характер у Фунтика? Ужасный, - улыбается Ислам. - Она очень доверчивая. А если серьезно, то могу ответственно сказать: я не видел давно такого характера. Виктория - очень сильный человек. Я очень многому у нее учусь. Конечно, как тренер, даю ей что-то на ковре. Но в жизни она дает мне уроки. Ведь для нее каждый шаг - это преодоление. Любой бордюр - уже проблема. Рекламный щит, припаркованная машина, собака на дороге. Для незрячего человека мир состоит из препятствий. Вика каждый день выкладывает маленький кирпичик к большой победе.
- Вика, наверное, жалеет, что не удалось завоевать золотую медаль?
- Поверьте мне, медаль, завоеванная ею на Паралимпийских играх в Пекине, - это бронза с золотым отливом. Вот в Афинах Виктории досталась нормальная "бронза". А в Пекине ей пришлось невероятно тяжело. Была сумасшедшая жеребьевка, и в результате Вика получила сильную соперницу, спортсменка, которая практически не знает поражений. Начиная с 2005 года она не проиграла ни одной схватки. Девушка - чемпионка мира и Европы. Первый бой - с ней. А на Олимпиаде первое поражение смерти подобно. Надо собрать все в кулак, чтобы выиграть. Это была самая "вкусная" победа, когда довольны оба: и спортсмен, и тренер.
Я смотрю ей вслед. Девушка в белом кимоно прямо-таки излучает силу и уверенность в себе. Вот она идет своей упругой походкой. Через пять минут начнется тренировка, и Фунтик опять уложит соперника на лопатки. Она живет на скорости двести, как будто ничего не было: ни страшной болезни, ни калечащих операций. А я вспоминаю Викины слова: "Знаешь, из моих сверстников мало кто выжил. Мы были тогда первопроходцами. Всех облучали одинаковыми дозами. Мы - везунчики!"
Не жалуйтесь на судьбу. Не плачьте в жилетку. Просто вспомните Вику Потапову.
Источник: mk.ru