Не стало телеведущего программы "Ты не поверишь!" Вовы Шкета. О смерти маленького человека написали все ведущие газеты страны. Репортаж с похорон шоумена транслировали многие телеканалы. Разве еще пару лет назад карлик-неудачник мог мечтать о такой популярности? Ведь на протяжении всей своей жизни Владимир Тишенков только и делал, что зубами выгрызал себе дорогу в шоу-бизнес. Его не замечали, над ним насмехались, и наконец-то фортуна распахнула перед ним свои объятия. И казалось бы, жизнь стала налаживаться, как...
..."Стоп, cнято!" - оператор выключил камеру, когда на скромную могилку Икшенского кладбища положили траурные венки.
"За славу я готов отдать полжизни", - сказал однажды Шкет. И поплатился за неосторожно брошенное слово.
Первый лучик славы Владимир Тишенков поймал в группе "Коррозия металла". Участники коллектива эксплуатировали его шутовской образ не только на сцене, но и за кулисами. Серьезно к маленькому человеку не относились. Сам Шкет не раз признавался, что в группе его унижали, над ним насмехались, но он терпел. И все - ради славы, ради нескольких строчек в газете.
После ухода из группы Володя подался в ресторан "Прага". В золотом мундире он стоял на входе - встречал и провожал гостей за жалкие чаевые.
А по ночам шил тряпичных кукол и вырезал деревянных лошадок. В выходные шел на Арбат и продавал самодельный товар.
Но все эти годы Тишенков не забывал о своей мечте - стать знаменитым. Он ходил на многочисленные кастинги, не пропускал ни одного просмотра на телевидении.
И вот удача улыбнулась ему. Он стал звездой эфира. На улице у него брали автографы. У него появились фанаты.
И тут судьба как будто вспомнила его обещание: "За славу я готов отдать полжизни".
Шкету было 49 лет...
Неликвидный карлик
Александр Валов называет себя первым продюсером Шкета. Это он дал ему путевку в жизнь и заставил поверить в себя, сказав однажды: "Подожди немного, и все у тебя получится!".
- В 90-е годы никакого Шкета в помине не было. А был просто Вова-карлик, - рассказывает Валов. - В то время я снимал теледискотеку для канала "Дарьял-ТВ". И вот пришел к нам Вова со своими более чем странными песнями.
Валов честно сказал тогда Тишенкову: "Дружище, твои песни неликвидны - их не станут крутить на радио, они не годятся для клипов". И предложил Володе выступить в роли клоуна - смешить зрителя в прямом эфире вместе со звездами шоу-бизнеса. Собственно, тем же самым Тишенкову предложили заниматься на НТВ в 2007 году.
- Мы просуществовали несколько лет, пока канал не рухнул, - продолжает Валов. - Вова-карлик остался не у дел. Он стал таким же неликвидным, как его песни. Вот тогда Тишенков отправился в ресторан "Прага" на должность швейцара. Время от времени он мне звонил. Я его обнадеживал: "Жди, не пропадай, может, и для тебя работенка найдется".
И Тишенков дождался. В 2005 году Валов пригласил его сняться в эротическом фильме "Юлия". Шкету отвели скромную роль разведчика Вовы.
- Я убедил Тишенкова, что фильм принесет ему славу! И он загорелся. Вова немного смущался, когда узнал, что сниматься придется в плавках, ведь тогда вся страна увидит его горбик. Но алкоголь сделал свое дело. Фотки со съемок облетели все ведущие столичные издания.
Но фильм "Юлия" оказался пшиком. О героях скандальной ленты вскоре забыли. И снова в жизни Шкета наступил полный штиль. Тишенков взялся за старое - принялся обивать пороги "Останкино", "Мосфильма", ночных клубов...
- Вова умолял, чтобы я начал продюсировать его. Но я отказался: одно дело быть медийным персонажем, другое дело раскручивать поп-звезду, - продолжает продюсер. - Никто не хотел вкладывать деньги в карлика!
Несколько лет назад Валов открыл свое эротическое интернет-телевидение. Вспомнил о Тишенкове. Однако на заманчивое предложение Валова поучаствовать в его проектах Владимир ответил отказом. Но позднее он начал работать с вокально-музыкальной группой "Респект".
- За два дня до смерти Вова общался с нашим общим приятелем, - продолжает Валов. - Он жаловался, что телевизионщики его запахали, а с "Респектом" вышел конфликт по поводу денег. Не знаю, что там произошло, но после последней вечеринки с группой он вернулся домой избитый. Вечером напился, лег спать. И не проснулся...
- Тишенков любил выпить?
- Крепко выпивать он начал в ресторане "Прага", когда развлекал народ. Посетители наливали ему, а он товарищ безотказный. Под градусом Вова становился хамоватым, заводил разговоры о сексе, откровенничал про своих женщин. Таким образом он самоутверждался. Ему это было нужно. Знаю, что он жил с девушкой. Однажды привел ее на презентацию фильма "Юлия". Она страшно переживала, когда он, упившись в хлам, начал приставать к стриптизершам. Под конец вечеринки Вова уснул в углу, свернувшись калачиком, где на него случайно наткнулась уборщица.
- А мне Владимир рассказывал, что все его интервью по поводу многочисленных женщин - байки.
- Все правильно, на 90 процентов его откровения - ложь, придуманная мной. Я ему объяснил: ты шок-артист, поэтому должен шокировать, иначе никому не будешь нужен. А он жаждал славы. Он жил этим! И я подпитывал в нем это качество. Каждый раз говорил: "Вова, никогда не опускай руки". Но в тех публикациях была и доля правды. Ведь ходила за ним по клубу высокая женщина, ревновала, переживала. И она его, наверное, любила. Таких людей любят не за физиологию, а за душу.
Нехорошая примета
Шкет запомнил слова продюсера Валова: "Никогда не опускай руки".
Много лет он стучался в закрытые двери шоу-бизнеса. И достучался. В 2007 году Тишенков прошел кастинг. И стал одним из самых эпатажных ведущих телеканала.
Престижная работа, большие деньги, головокружительный успех - удача сопутствовала Тишенкову последнее время. А полтора года назад Владимир наконец-то встретил девушку, с которой планировал связать свою жизнь.
...Елена Быстрова назначила мне встречу в кафе торгового центра у метро "Алтуфьево".
- Мы с Володей часто в этом заведении ужинали, - начала разговор Лена. - Вот именно за этим крайним столиком сидели и шептались до поздней ночи.
Девушка выкладывает фотографии. Вот Шкет на провинциальной дискотеке, вот он с будущей тещей, а эта карточка сделана незадолго до смерти шоумена.
- За день до своей смерти, в четверг, Вова настаивал на нашей встрече. Как будто чувствовал, что она будет последней. Он пришел на свидание после съемок весь продрогший - по сценарию, Шкет должен был валяться на мокрой земле. Он взял коньячку. Я попросила его сфотографироваться вместе. Вова неожиданно заупрямился: "Я не люблю фоткаться, это к разлуке". Все-таки я его уломала. На следующей день я никак не могла до него дозвониться - все телефоны были выключены. Такого не случалось никогда. А чуть позже я узнала, что его не стало.
Сегодня Елена чуть ли не поминутно вспоминает последние дни Тишенкова. И каждый раз оговаривается: "Как будто нас предупреждали...".
- Неделю назад мы гостили у моей мамы в Саранске. Перед отъездом Вовка забыл бросить монетку. Мы сели в поезд, и он начал паниковать, буквально не находил себе места: "Я не успел бросить монетку". Рванул к проводнице. Но та уже закрыла двери. Я попыталась открыть окно, но щеколда не поддавалась. Поезд тронулся. Вова вздохнул: "Нехорошая примета".
"Гражданская супруга отравляла ему жизнь"
Елена познакомилась со Шкетом полтора года назад. Девушка стажировалась в "Останкино". Тишенков на тот момент слыл восходящей звездой. Но, несмотря на статус, ездил на общественном транспорте.
- Я часто сталкивалась с ним в коридорах телецентра. Он таскал за собой огромную сумку, которая была с ним одного размера. Коллеги прозвали его улиткой, - вспоминает Лена. - Как-то вечером я выбежала из "Останкино", на перекрестке столпился народ. И где-то в толпе, между ног, затесался Вова. На него никто не обращал внимания. А он никак не мог перейти дорогу. Выбежит, навстречу мчится автомобиль, он - обратно. Выглядел таким беспомощным. Я тогда молча взяла его за руку и, как ребенка, перевела через дорогу. Потом подвезла его до дома: мы жили по соседству: он - в Бибиреве, я - в Алтуфьеве. Так и познакомились.
Но до серьезных отношений было еще далеко. Ведь Тишенков три года как жил с гражданской женой Юлией.
- Володя пытался расстаться с этой женщиной, но она не уходила, - продолжает девушка. - Юле удобно было жить с Вовой, он приносил большие деньги. Она не работала, оправдываясь: "Зачем? У меня ведь есть ты!". Они постоянно ругались, он ее выгонял, а потом жалел.
О существовании Елены Юля знала. Но не воспринимала всерьез увлечение гражданского супруга: "Кому ты нужен, такой урод! Одумайся, живешь со мной - и живи".
- Она как будто специально отравляла жизнь Вовы, - добавляет собеседница. - Например, все его вещи складывала на самую верхнюю полку, до которой он не мог дотянуться. Даже в день его смерти она почему-то не вызвала "скорую". Только позвонила сестре Вовы и сказала: "Ему плохо, как вызвать врача, я не знаю". На похороны шоумена Юля не приехала. А из квартиры ее все-таки выселили Вовины племянники.
Елена готова рассказывать о Тишенкове часами. Последние полгода они встречались каждый день. Постепенно отношения вышли за рамки дружеских.
- На работу и домой мы всегда ехали вместе. В "Останкино" вместе обедали. В течение дня Вова закидывал меня эсэмэсками. Некоторые я даже не стала удалять.
"Лежу дома, смотрю фильм "Вам и не снилось", и думаю - в наше время человеческие ценности уже потерялись", - написал за день до смерти Володя.
- Я не обратила внимания на его слова. Но про себя отметила: что-то не то творится в его душе, - тихо говорит девушка.
Но вот что? Слава, о которой мечтал Шкет все эти годы, к нему пришла. В деньгах он давно не нуждался - купил небольшую "двушку" в спальном районе, планировал строить загородный дом.
- Он чувствовал себя обделенным. И чем больше Вова общался с обычными людьми, тем больше понимал свою ущербность. Часто жаловался, что приходит домой, а там его никто не ждет и никому он не нужен. Переживал, что не может родить детей, потому что они будут такими же уродами. Да-да, прямо так и говорил. Жалел, что раньше не усыновил малыша.
- Вы строили планы на будущее?
- Все разговоры сводились к одному: "Сейчас развяжусь с Юлей, и ты переедешь ко мне". Но я не верила, что он с ней расстанется. А он, возможно, не верил мне... Мне казалось, он боялся связывать со мной свою жизнь. У него ведь была раньше девушка. Они назначили дату свадьбы. Но когда ее родители увидели жениха, то закатили скандал дочери. Недавно Вова встретился с этой женщиной. Она вышла замуж, у нее родился ребенок. Они мило поболтали, а на прощание она сказала: "Как все-таки хорошо, что мы с тобой тогда расстались. Видишь, как я счастлива!". Эти слова не давали ему покоя.
- Тишенков тебя ревновал?
- Еще как! Не дай бог мне отключить телефон, обида была страшная! Бывало, сидим в кафе, и он ни с того ни с сего: "Ты меня не любишь". А если собирались на вечеринку, Вова предупреждал: "Наденешь декольте, я с тобой не поеду. Надевай серый комбинезон". Так же и с покупками в магазине. Смотрел на меня, когда я примеряла платье, и качал головой: "Уведут, ей-богу, уведут!"
- Признайся, а ты бы смогла выйти за него замуж?
- Сложно сказать, но пожить вместе мы бы попробовали. Просто дружить не получилось бы, он мне это дал понять: "Если мы расстанемся, то друзьями не останемся. Потому что мне будет тяжело".
- Как он ухаживал?
- Цветы не дарил. А вот тортики, мягкие игрушки, вещи покупал, помогал с деньгами. Вова был очень щедрый. Однажды пригласил меня в ресторан. Мы взяли фрукты и две рюмки коньяка "Хеннеси". Нам вынесли счет - 15 тысяч рублей. Я была в ужасе, ругала его. Он любил шикануть. Если мы заходили в магазин одежды, он говорил: "Лена, бери что хочешь, хоть весь магазин, ну только купи, пожалуйста". Он помогал всем - друзьям, родственникам, коллегам. Денег не жалел нисколько!
- А ты познакомила Володю со своими родителями?
- Да, мы несколько раз гостили у моих родителей в Саранске. Но они не относились всерьез к нашим отношениям. Вова ведь не делал мне предложение, только говорил моей маме: "Я так сильно полюбил вашу дочку!". Бывало, едем в машине, он положит свою руку на мою: "Я так тебя люблю, так хочу быть с тобой". А еще помню, как застряла в пробке, и Володя прождал меня 5 часов на морозе. Греться бегал в метро. За все время нашего знакомства мы даже не успели ни разу поругаться.
- Помимо разницы в росте у вас с Тишенковым была существенная разница в возрасте?
- Больше 20 лет. Но так как он был маленького роста, поэтому и казался моложе. Кстати, к его маленькому росту я привыкла не сразу. Первое время пыталась помочь дотащить его неподъемную сумку, куда он складывал ботинки, костюмы, блокноты... А когда я купила джип, то не подумала, что Вове тяжело будет в него карабкаться. Он же постоянно ворчал: "Старая машина мне больше нравилась". Но на самом деле ни рост, ни возраст меня не смущали. Мы всегда ходили и держались за ручку, и мне с ним было очень хорошо.
"Врачи говорили, что я не дотяну до сорока"
- Лена, зачем ему нужна была работа в группе, если он прилично зарабатывал на НТВ?
- Он расстраивался, что его напарник Леня Закошанский лучше говорит, выглядит гламурнее. Вова видел, как к Лене тянутся наши звезды. А сам Шкет всегда оставался на втором плане. "Мне даже импровизировать не доверяют, делаю только то, что говорит режиссер, - вздыхал он. - Я устал быть дамским угодником, хочу вести "Сад-огород", чтобы ко мне люди серьезно относились". Он ведь очень любил копаться в земле. Когда приезжал к сестре на Икшу, мог целый день провести в огороде. А еще хотел развиваться как самостоятельный артист. Поэтому не отказывался вести корпоративы, вечеринки, свадьбы. На этих мероприятиях он находил применение своему творчеству. У него ведь было много песен, которые написал его покойный друг. Группа "Респект" - единственные, кто взялись за его раскрутку.
- Говорят, Тишенков умер от алкогольного отравления?
- Выпивал он, как все. Но в запой не уходил. На здоровье тоже не жаловался. Говорил, что желудок побаливает. С сердцем вроде ничего не было. Я знала, что такие люди живут недолго. Но Володя меня успокоил: "Врачи уверяли, что я до 40 не дотяну, а мне почти полтинник стукнул".
- Ему нравилось быть знаменитым?
- Еще как! Его везде узнавали - в метро, в ресторане, на улице... Просили автографы. Я ему даже как-то замечание сделала: "Хватит автографы раздавать, мы ведь с тобой по делам спешим". Он надулся: "Ну люди же просят". Помню, как-то заказали в ресторане коньяк. Тут же к нам подбежал хозяин заведения: "Мы вам другой дадим, натуральный". Иногда с нас даже денег не брали. В магазинах всегда скидки делали по 10-15 процентов. А когда мы приехали в Саранск и я предложила ему отдохнуть от поклонников, сходить на шашлыки, он загрустил. Ожил мой Вова только в местном клубе, когда диджей вручил ему микрофон. Весь вечер он зажигал на сцене, даже не присел с нами. Тогда я поняла: спокойная жизнь - не для него. Зато меня он оберегал от популярности: "Если ты станешь знаменитой, то бросишь меня. Зазнаешься. А потом знаешь, как устаешь от автографов..."
- Он не комплексовал по поводу собственной внешности?
- 15 лет назад он решился на операцию по удлинению ног. Но хирург его отговорил. Однажды я его спросила: "А ты бы хотел быть высоким, но не знаменитым?". "Нет, я уже привык к своему телу, пусть уж какой есть", - ответил он.
- Тишенков рассказывал тебе о своем детстве?
- Он рассказывал, что мама не хотела его рожать, у нее была депрессия. Отца тогда уволили с работы, в семье не было денег. Возможно, стрессовое состояние матери сказалось на его внешности. Вова учился в интернате для инвалидов, где ему было очень неуютно. В 18 лет он начал зарабатывать первые деньги - шил кожаные мячики, стругал деревянных уточек. Никогда не сидел на родительской шее, не хотел быть инвалидом. Он ведь на все руки мастер. Однажды у меня дома прорвало кран. Так мы не стали дожидаться сантехника - Вова сам все починил.
- После смерти Шкета в прессе писали, что у него роман с певицей Никой?
- Ника была популярна в 90-е годы. Помните, пела "Эти глазки, эти голубые глазки"? Ее уже все забыли. Незадолго до смерти Вовы продюсер этой дамы решил с помощью Шкета пропиарить Нику. Придумал миф, что они пара и хотели взять ребенка из детдома. Но зачем нужно продолжать нести этот бред после смерти Вовы?
- Поговаривали, что Тишенков думал вернуться в группу "Коррозия металла".
- Никогда. Вова был категорически против наркотиков, на которых сидели все музыканты группы. Именно поэтому они и расстались. Один раз ему в кашу ребята из "Коррозии" подмешали наркотики. Вова долго отходил от того кайфа, а весь коллектив потешался над ним. Также Володя рассказывал, что на нем пытались экономить - уезжая на гастроли, не брали ему купейный билет, а клали Тишенкова на багажную полку.
- У Шкета были друзья?
- На его страничке в интернете куча друзей. Но с ними Вова не был знаком. Он ведь практически не пользовался интернетом. Компьютер у него появился три месяца назад. А страничку ему создавал продюсер "Респекта". На самом деле друзей у него практически не было. Хотя его телефонная книжка была заполнена именами звезд. Он гордился этим фактом. Правда, никто из них не пришел проститься с Володей...
Источник: mk.ru