- Я училась у Валентины Ивановны три года и, пока сама не пришла работать в техникум, думала, что у моей немного прихрамывающей преподавательницы просто "что-то с ногами" - какое-то заболевание, - вспоминает заведующая отделом кадров техникума Марина Щипкова. - Однажды пришла к ней в гости и увидела, как она, сидя без протезов в кресле, гладит белье. Я едва сдержала слезы: мы ведь все бежим к ней со своими бедами - и студенты, и коллеги. А она никому ни на что не жалуется...
Элегантная Валентина Николаевна, которая выглядит гораздо моложе своего возраста, сразу же усадила меня за стол и познакомила со своей подопечной - тетей Ниной. Тяжело больная передвигающаяся на ходунках 77-летняя тетушка выглядела бодро и, с аппетитом уплетая вкусную рыбку в кляре, утверждала, что самое страшное у нее позади. Увидев идеальную чистоту в квартире и ухоженную старушку, я не могла удержаться от вопроса хозяйке: "Вы сами все делаете: готовите, убираете, стираете, купаете тетю?"
- Домработницы никогда не было, а от уборки меня с детства никто никогда не освобождал, - улыбается Валентина Ефименко. - И от физкультуры в школе тоже: я даже по канату лазила! Когда мне было полтора годика, и стало окончательно ясно, что мои ноги ниже колен не растут и не развиваются (врожденная аномалия голени), врачи предложили маме: "Сдайте ее в интернат. Заклюют же ребенка в обычной школе". На что мама ответила: "Так она всю жизнь будет в интернате?" И отдала меня в обычную школу. Как видите, не заклевали! Хотя попытки были...
Впервые "повоевать" за себя Валентине пришлось уже в семилетнем возрасте, когда она попала на свое первое протезирование в Харьков. Среди детей в Валиной палате был девятилетний мальчик с переломом позвоночника, передвигающийся лишь в инвалидной коляске. Как ни парадоксально, но фактически лежачий пациент умудрялся обижать всех соседей по палате: отнимал конфеты, обзывал, пока... не получил деревянным кубиком по голове. "Меня тогда наказали, но и тот мальчик больше никого не трогал", - вспоминает Валентина.
В первом классе ей тоже пришлось поставить обидчикам пару синяков, но единственный раз.
- Моим правилом было: никогда не "плюй" на себя, иначе и другие будут на тебя плевать, ты - женщина, независимо от того, сколько тебе лет и есть у тебя ноги или нет, - делится жизненным опытом собеседница. - До 15-летнего возраста, пока мне не ампутировали безжизненные голени, я всовывала эти "тряпочки из кожи" в полости протезов и так ходила каждый день, училась играть на фортепьяно, баловалась с детьми на улице. Было очень неудобно, но я старалась держать ровную походку и всегда обходилась без палочки. После ампутации передвигаться стало... легче. Я подбирала себе модные туфельки на каблучках умеренной высоты, брюки или укороченные платья - по моде. И даже на танцы ходила! Не всякий кавалер догадывался, что у меня нет ног. Ребята, с которыми я не хотела встречаться и потому сразу рассказывала им о своей инвалидности, не сразу верили: просили дать потрогать мои деревяшки.
Впрочем, Валя, не испытывающая недостатка в ухажерах, не была твердо уверена в счастливом будущем. Увы, не каждой здоровой девушке случается встретить своего принца на белом коне и прожить с ним всю жизнь. Ведь отец Вали, не выдержав испытания больным ребенком, ушел из семьи. Поэтому, когда мать снова вышла замуж, 17-летняя Валентина попросила: "Роди мне братишку. А то неизвестно, как у меня жизнь сложится, будет он мне, как собственный ребенок". Позже, выйдя замуж и родив детей, она от своих слов не отказалась: брата Ростислава, который на 18 лет младше, не только вынянчила, но и выучила. После школы парень учился в техникуме, где преподавала старшая сестра. Теперь Ростислав Протасов - директор сцены в театре "Геликон-опера" в Москве, старшая дочь Валентины - заведующая костюмерным цехом этого же театра, а зять - руководит осветительным цехом.
Любовь настигла Валентину в самое типичное для такого случая время: в студенческие годы. Девушка опаздывала на экзамен в Донецкий государственный университет, когда на автовокзале в родном городе заметила паренька, очень похожего на ее соученика. Подойти не решилась, да и не до того было. Минувшие новогодние праздники Валя проплакала: мама и братик вовремя не вернулись из России, где были в гостях (как позже выяснилось, мать тяжело заболела), с кавалером она рассталась буквально накануне.
Григорий тоже сразу приметил элегантную девушку в черном пальто.
- В свете качающихся фонариков плавно кружился снежок и блестками падал на меховой воротничок и такую же меховую шапочку стройной девушки с лучистыми глазами - прямо сказка! - вспоминает Григорий Иванович.
Григорий, студент-заочник, тоже направлялся в Донецк - пересдавать математику в техникуме. В автобусе оказался рядом со старушкой, а во время остановки подошел к девушке, которую приметил еще на вокзале. Увидев у Валентины в руках конспект по математике, он честно признался ей в своих проблемах. Валя, сидевшая рядом с престарелым мужчиной, охотно вызвалась помочь мученику науки. И тут пожилая соседка Григория вдруг предложила поменяться местами. Сказала, как наколдовала: "А ми не так сидимо. Треба: старому - до старощ, а молодому - до молодощ. Счдай, дчвчинко, на мох мчсце!"
Через год Валентина и Григорий поженились. "Ну, как напророчила, - не перестают удивляться супруги Ефименко. - Вот так мы уже 34 года по жизни и "едем".
Кстати, поколесили по Украине супруги, и правда, немало. Григорий Ефименко, много лет трудившийся водителем, всегда держал в хозяйстве и машину, и мотоцикл. Потому командировки Валентины часто превращались в романтические путешествия.
- Я вез жену в Харьков, где она инспектировала студентов-практикантов, - рассказывает Григорий, - потом в Мариуполь, а по пути мы заворачивали в Бердянск, к своим старинным друзьям, купались в море, там Валечка научилась плавать. И все это на мотоцикле. Без коляски. Вале нравилось сидеть у меня за спиной. А как мы любили ездить в Киев, где целыми днями осматривали достопримечательности, ходили в театр. С утра до ночи на ногах! И Валя не жаловалась. Сама планировала новые поездки.
Конечно, не все на ура приняли решение здорового парня взять замуж девушку-инвалида. Григорий же говорит, что ни разу не пожалел о своем выборе. Больше всего его смутил не недостаток невесты, а первая встреча с будущей тещей...
- Когда дверь открыла моя... начальница по работе, я от неожиданности так встряхнул головой, что на глаза съехала шапка - вид нелепый, - смеется Григорий. - Тамара Григорьевна, не признав меня, позвала дочь: "Валя, к тебе тут какой-то алкаш пришел".
Григорий сразу признался Валентине в том, что уже был женат. "А у меня ног нет", - заявила Валя. "Бывает..." - ответил парень, дав понять, что для него это - не препятствие к дальнейшим отношениям. Сейчас дочери супругов Ефименко - 32 года, а сыну - 26.
- Рожала я сама, без кесарева сечения, - не без гордости рассказывает Валентина. - А одна сотрудница роддома, не зная, что я на протезах, бросилась делать мне замечание: за каблуки на тапочках. Но я же не могу поменять протезы, которые выставлены под определенный каблук. Вообще не все понимают, что постоянно ловко держаться на протезах, старясь вести жизнь здорового человека, не так-то легко. Живые ноги у людей и то, бывает, устают и болят...
Валентина пережила две операции по поводу бурсита (воспаление суставной сумки). Но считает, что инвалидность - не самое страшное. С ее точки зрения, куда страшнее требования, которые выдвигают официальные инстанции для нуждающихся в протезировании людей. "Эти правила явно придумали пышущие здоровьем чиновники, не знающие, каково ходить не на своих ногах", - считает собеседница.
- В советские времена ремонт протеза можно было сделать по необходимости, а затем принести в собес квитанцию - на оплату оказанной услуги, - говорит Валентина Ефименко. - Протез меняли раз в год. Ныне же - лишь раз в три года, а непригодным он становится значительно раньше. Да еще как при этом безногому человеку нужно... побегать!
Чтобы отдать протез в ремонт или заказать новый, инвалиду нужно пойти в больницу за направлением. Потом в собес - снова за направлением, затем отправиться в клинику при заводе, сделать примерку и ждать изготовления. А после уже принести квитанцию на оплату в собес.
- На чем - в буквальном смысле слова - инвалид, у которого вышел из строя протез, должен пройти столько инстанций? - с горечью говорит Валентина Ефименко.
После операции на желчном пузыре Валентина похудела на десять килограммов. Конечно, старые протезы ей теперь не годятся. А на новые надеяться не приходится. "У меня сейчас есть стопы, узлы, но нет щиколоток. Попробую, чтобы из старых протезов взяли щиколотки и сделали мне протезы под мои новые габариты", - рассказывает инвалид о том, как приходится выкручиваться.
- При советской власти глупости тоже хватало, - подхватил тему муж Валентины Григорий Ефименко. - Сначала Вале дали лишь вторую пожизненную группу инвалидности. Как я, восстанавливая справедливость, добился для нее первой группы, аж вспоминать неудобно...
Григорий отправился к председателю медицинской экспертной комиссии, купив той изящную вазу. Но эта "хрустальная взятка" до сих пор так и стоит у супругов в квартире - не пригодилась. Челобитчица, стоявшая в очереди впереди Григория и тоже пытавшаяся сунуть презент, вылетела из кабинета принципиальной чиновницы. Григорий отчаялся: и взятку не берут, и в законных требованиях отказывают. "А вы кем инвалиду приходитесь? - строго спросила председатель просителя. - Мужем? Так зачем ей первая группа инвалидности, когда у нее есть муж-кормилец?" Тогда Григорий Ефименко пошел на хитрость:
- А если надоест мне жена со своими протезами и я уйду от нее? Она с ребенком останется...
- Ну вы и подлец! - побагровела председатель комиссии. - Давайте документы!
На самом деле "подлец" не раз рисковал, чтобы прокормить жену и детей в голодные перестроечные времена. Григорий ездил с товарищами в Россию на заработки, и деньги оттуда мужички привозили прямо в... чемоданах, с опаской поглядывая и на стражей правопорядка, и на бритоголовых рэкетиров.
В тяжелые моменты, когда близких не было рядом, на помощь Валентине приходили друзья, коллеги и бывшие ученики.
- Очнувшись после операции на желчном пузыре, знаю, что возле меня находится моя подруга Люда, она и сидит, только... небритая, - вспоминает Валентина. - Это, думаю, галлюцинации после наркоза. Сейчас проведу ей по лицу ладонью, и наваждение пройдет.
Не прошло: щеки "Людмилы" кололи ладони. Оказалось, верную подругу отправил домой отдохнуть бывший ученик и староста группы Володя Голуб. Узнав, что любимая преподавательница на операционном столе, Володя примчался в больницу! Он помог переложить Валентину Николаевну на каталку, потом на кровать и несколько часов сидел у изголовья, следя за ее дыханием - как велели врачи.
Константиновские доктора, не раз спасавшие жизни обоим супругам Ефименко, выдвинули Валентину Николаевну на соискание премии и медали "Победивший судьбу", написав о своей землячке в Москву. Награждение героев состоялось в 1991 году. Ефименко премии не досталось: первую медаль получил Валентин Дикуль, а поощрительный приз дали легендарному безногому летчику Алексею Маресьеву.
- Дмитрий Бертман, режиссер театра "Геликон-опера", в котором работают мои брат, дочь и зять, три года назад к 60-летию победы в Великой Отечественной войне поставил оперу Сергея Прокофьева "Упавший с неба", - рассказывает Валентина Ефименко. - Это музыкальная версия "Повести о настоящем человеке". Я присутствовала на генеральной репетиции и подарила актерам свой "реквизит". Теперь часть моего старого протеза гастролирует по миру вместе со спектаклем об Алексее Маресьеве. Понадобилась лишь часть протеза - "сапожок" - ступня и щиколотка. Многие думают, что легендарному летчику ампутировали ноги по самые бедра. Но это не так. У Маресьева одну обмороженную ногу пришлось отнять до колена, а на другой ампутировали часть стопы. Ему было легче, чем мне, ведь колени ("маховой механизм", который выбрасывает ногу для ходьбы) у летчика остались целы.
Постановщики современного спектакля честно представили зрителю и кончину героя: умирал Маресьев в 2001 году, в день своего 85-летия в одной из московских клиник. Последним его посетителем, живо интересующимся сегодняшней жизнью человека-легенды, был "потомок побежденных" - немецкий журналист.
- Обидно мне было, что Валентине тогда медаль не дали, - честно признается Григорий Иванович. - Маресьев - бесспорно, герой. Потеряв обе ноги в бою, он все равно вернулся на фронт, сражался до самой Победы. Но он же не ездил каждый день на работу в автобусе, не убирал в квартире, не рожал детей. А Валя прожила жизнь "по Маресьеву", фактически не имея ног с рождения, проработала 33 года в техникуме и сейчас еще работает. И все это - пешком, пешком...
Елена Смирнова
Источник: president.org.ua