На дворе стояло жаркое лето. Лихие девяностые — 1993-й. Вечером в квартиру Истомина позвонили. Ему было 32, и он работал водителем инкассаторского автомобиля. Без всякой задней мысли Сергей щелкнул замком и толкнул дверь. Этот момент он вспоминает до сих пор (хотя и страшно не любит это делать). Жизнь Истомина отныне круто изменится.
В дом ворвались люди в масках, с порога взяли хозяина в оборот и стали пытать. Требовали раскрыть маршрут движения инкассаторского автомобиля, который перевозил очень крупные суммы денег. Сергей был парнем не робкого десятка, с детства дружил со спортом, но и он ничего не смог поделать с ворвавшимися беспредельщиками — те тоже сплошь оказались спортсменами. Но сила духа у Истомина была потрясающе крепкой: он молчал, как партизан на допросе, и профессиональных тайн не выдал. Разозленные бандиты совершили над ним свой суд: вынесли на балкон и бросили вниз с девятого этажа.
Пока летел, как водится, вся недолгая жизнь пронеслась перед глазами. Хоккей, которым увлекался в юности. Играл за московский «Спартак», где из-за невысокого роста и крепкого телосложения получил прозвище Колобок. После службы в армии занялся тяжелой атлетикой. Был пятикратным чемпионом Москвы, становился призером чемпионатов СССР... Затем — жизнь вне спорта: таксист, охранник и вот, наконец, роковая работа в банке. Затем — удар о землю. Темнота и тишина.
Он выжил. Вспоминая об этом, рассуждает:
— Видимо, Господь оставил меня для чего-то на Земле. Надо думать, что-то не доделал. И сейчас стараюсь выполнить то, что в моих силах.
Врачи собирали Сергея Истомина по кусочкам, по кусочкам же его при этом «укорачивая». В общей сложности он перенес более двадцати операций. Боли были дикие, и доктора вводили ему разом до шести кубиков морфина.
— Когда со мной все это случилось — отчаяние охватило жуткое. Думал: «Я выжил, но зачем? Кому я теперь такой нужен? Что дальше делать?» Помню, как лежал в больнице и с тоской осознавал, что уменьшаюсь на глазах в размерах — и это не метафора. От меня постепенно отрезали кусочки: сначала удалили одну ногу, потом — другую. Потом отрезали еще, еще и еще...
В итоге ног у Истомина не осталось. Совсем.
— Когда выписали из больницы (года так через полтора) — родные ахнули: я был похож на тряпочку, весил всего 40 кг. Посинел весь, мать меня под мышки взяла и понесла. А затем была газовая гангрена, бессилие что-то изменить и черная депрессия. Близкие утешали как могли. Примеры из книг, фильмов приводили. Умом я понимал всю критичность ситуации, но свыкнуться, примириться с тем, что ты уже никогда не встанешь на ноги, было невыносимо.
Сергей Истомин запил. Стал жалеть себя. Думается, каждый прошел через это, даже из тех, к кому судьба была гораздо более милостивой. Депрессия в один из дней столь сильно сжала ему горло своими холодными клешнями, что этот сильный человек решился на самоубийство. К счастью, судьба спасла его и в этот раз. И он снова задал себе тот же вопрос: для чего?
— Я понял, что дошел до самого края ощущения жизни, что передо мной две дороги: одна более легкая — «напиться и забыться», а другая — через боль и кровавые мозоли стать тем, кем хочешь себя видеть, — настоящим мужиком, несмотря ни на что. Ведь Господь для чего-то оставил меня на этом свете, и я еще не допел своей песни до конца.
Истомин вернулся в спорт. В параолимпийский. Стал восьмикратным чемпионом России по пауэрлифтингу, чемпионом мира и Европы, финалистом Параолимпийских игр 2000 и 2004 годов. Более того, участвовал в восхождении на Эльбрус!
— Экспедиция — месяц. Туда один не пойдешь. Пропадешь. Шли втроем, поднимались в основном на руках. И забрались на вершину! Молнии, грозы, облака — все это внизу. Чувствовал себя властелином мира! Так вот получилось: высота отняла ноги, но подарила крылья.
В 2007-м Истомин получил серьезную травму, которая поставила крест на большой спортивной карьере. На детском утреннике оторвался трицепс и частично связки. Требовалась дорогостоящая операция. 150 тысяч внесла одна бизнесвумен. Об Играх в Пекине пришлось забыть, ведь на тот момент в руке Сергей не мог поднять даже яблоко. Однако он уже научился не разочаровываться в жизни и долгое лечение перенес стоически: стал тренером по тяжелой атлетике, выступает в силовых шоу, готовя поистине уникальные номера, от которых захватывает дух; выступает в приютах, детских колониях и больницах, где лежат тяжелобольные люди.
— В Библии написано: полюби Господа своего, как самого себя. То есть для начала нужно научиться по-человечески относиться к самому себе. Себя полюбить. Пострадал. Чувствуешь себя ущербным. Через это нужно пройти. Вновь почувствовать в себе человека — и вперед!
Он многое в жизни понял через страдания, а потому его советы рождены не на пустом месте, и к ним нужно прислушаться каждому.
— Драйв — вот главное. Если ты перестал работать веслами, перестал грести, остановился, то даже на месте удержаться не сможешь. Течение тебя просто снесет. Найди себя и воплощай свои мечты.
Сам Истомин не собирается останавливаться на достигнутом, хотя жизнь его по-прежнему мало похожа на сказку. Но он находит в себе силы улыбаться и мечтать:
— В космос хочу полететь! А что, до меня еще таких экспериментов не было... Вообще, я для любых экстремальных видов спорта открыт — мне все интересно. Мечтаю побывать на Северном полюсе, на снегоходах добраться до макушки Земли. Под воду бы с удовольствием спустился, с парашютом прыгнул. Главное, дома не сидеть, не оставаться без дела...
На прощание его спросили:
— А вы, Сергей Евгеньевич, водочкой нынче балуетесь?
— Выпить я не дурак, — расплылся силач в улыбке. — Знаете, я не умею так, чтобы рюмочку за обедом. Если пью, то дня три, а потом еще два лежу. Но сейчас особо некогда. Вон двухлитровая бутылка виски на кухонном шкафу стоит, друзья подарили. Будет веский повод — откупорю...
Удивительный человек!
Пожалуй, самой известной (и уж точно самой обаятельной и привлекательной) среди всех белорусских параолимпийцев является Людмила Волчек. В детстве она была очень активным ребенком, занималась спортом и имела неплохие перспективы достичь немалых высот в легкой атлетике. Но однажды решила поправить телевизионную антенну, залезла на крышу общежития в Минске, откуда и упала, получив тяжелейшую травму, навсегда приковавшую молодую девушку к инвалидной коляске.
— Я испытывала такой шок, будто это все происходит не со мной, — вспоминает Людмила. — Я думала, меня отвезут в больницу, сделают операцию, а завтра я снова буду в строю. Но чуда не произошло. Мне приходилось учиться жить заново, привыкать к тому, что есть, и реабилитироваться.
Люда вернулась и в спорт, и в жизнь. Стала чемпионкой и неоднократным призером Параолимпийских игр, построила квартиру, водит автомобиль и даже (самое главное!) родила дочку Настеньку, с которой сегодня они часто вместе путешествуют по миру. А при встрече с журналистами счастливая мама всегда говорит:
— Надеюсь, вы не будете писать слезливую историю? Хватит нас жалеть. Честно — надоело! У меня все хо-ро-шо!
Такой же политики оптимиста придерживается и другой наш чемпион — Александр Трипуть. В Афинах в 2004-м он выступал как инвалид по зрению и взял золото! С детства у него один глаз с близорукостью в «минус 30», второй практически ничего не видит. А потом... У них с Волчек судьбы чем-то схожи. Он тоже полез поправлять антенну и сделал это столь же неудачно: упал с четвертого этажа, оказался в инвалидной коляске.
— Знаете, о чем я подумал, когда понял, что больше не смогу ходить? Надо завести собаку, да еще и не из самой простой породы питбулей, которые славятся своей гиперактивностью. Понятно, что за ней надо ухаживать, часто выгуливать. Но ведь ответственность за питомца может стать стимулом, чтобы больше прикладывать физических усилий и чаще бывать на улице.
Сегодня он готовится ехать на Параолимпийские игры в Рио-де-Жанейро и снова мечтает о золотой медали. Но уже как колясочник. Говорит:
— Что бы ни случилось, надо верить в свои силы и не отворачиваться от жизни. Инвалидность — не приговор. Среди колясочников много людей, которые не затерялись, смогли найти себя, открыть бизнес, заработать на квартиру и машину, воспитать детей. Свое будущее пока еще связываю со спортом, а там посмотрим — все возможно, когда есть цель.
Сергей Аткинсон
Источник: Рэспубліка