Сравнительно недавно я прочитал, как и вы, следящие за новостями, что Лео Месси страдает синдромом Аспергера. Чтобы не вдаваться в подробности – это легкая форма аутизма. Чтобы не вдаваться в дополнительные подробности – это Дастин Хофман в человеке дождя в режиме «лайт».
Занятно, что об этом рассказал Ромарио. Почему Ромарио? Он вроде бы не сплетник. С завершением своей безразмерной, непропорциональной прозвищу («Коротышка») карьеры и ньюсмейкером быть перестал.
Сообщу, что я ему не верю. Во-первых, мне все равно, кто чем болеет. Меня это беспокоит только, когда известный мне фонд собирает средства на лечение. Ну, или когда знакомые мне люди. Во-вторых, я чаще Месси вижу только проходную в Останкино. Маму реже вижу. Он не выглядит человеком, который от чего-то страдает. Иногда выглядит, конечно – когда промажет. Или когда команда что-то важное проиграет.
Но когда начинаешь об этом задумываться, то не отделаться от мысли: да не знаешь ты ниоткуда, ты это за него придумываешь и на него накладываешь. Месси выглядит всегда одинаково. Почти всегда. В 9 случаях из 10 у него довольно насупленное лицо и взгляд из-под легкого подлобья. Что говорит достаточно красноречиво. Вы слышали о таком приеме в кинематографе, как «план Брюса Ли»? Он маленький был, Брюс-то. И его снимали снизу. Так он казался выше. Футбол ради одного человека снимать с более низкой точки никто нет будет, это приведет к карикатуре. Поэтому Месси (кстати, он с Брюсом абсолютно одного роста) действительно смотрит исподлобья. Это его фирменная черта.
Но отпечатывается в памяти только то, что взгляд всегда одинаковый, а уж из-под чего он – дело десятое.
Я смотрю на Месси, и мне непонятна его мотивация. Он может сыграть свой лучший матч в перенесенной на утро вторника игре Бог знает с кем, а в полуфинале фиг знает чего он пройдется пешком три раза туда-обратно. К слову, даже в этом случае его признают лучшим игроком. Кстати – сдается мне, его это не интересует.
Я понимаю, что я никогда не читал развернутого интервью Месси. А ведь это человек, которого знает весь мир. Там журналы мировые должны в очередь стоять. И наверняка стоят. Мировые, вселенские познеры готовят вопросы, цитируя мировых, вселенских прустов.
Но вы когда-нибудь читали интервью Месси?
Обычно говорят – о нём. Партнеры, тренеры, люди, которые в него когда-то поверили. А что сказал Месси? Вы помните, что он сказал по поводу победы Аргентины над Колумбией? Вы помните, чтобы он что-то сказал о поражении в финале чемпионата мира? Навряд ли. Он никогда ничего не говорит. Я ва больше скажу: вы вряд ли вспомните кадр с Месси, говорящим в микрофон в микст-зоне. Это наверняка случалось. Но вы не вспомните.
Нет, ну, где-то оно, может быть, и было. Однако рэпер средней руки дает интервью в семьдесят раз больше в единицу времени. Пике за месяц появляется в прессе больше, чем Месси (не считая фотографий с матчей) за всю жизнь. И к слову – синдром Аспергера, среди прочих стопроцентно подходящих к Лео Месси признаков, характеризуется выраженной неуклюжестью. Явно ведь не то, да? Не всегда. Там написано «часто».
Но у меня вопрос. Вы видели когда-нибудь, чтобы Месси плакал? А ведь не все выиграл. А ведь латино. Немыслимо, да? Представить на его месте Марадону – он бы раз десять «над вымыслом слезами обольюсь».
Так вот.
На свете нет человека, который лояльнее меня относился бы к болезням. Тем более, что аутизм не столько болезнь, сколько состояние. Это не инвалидность, это просто требует понимания. Вне диагноза – с пониманием Месси в жизни точно повезло.
Связано с Месси это или нет – не мое собачье дело. Но я смотрю на него и не вижу в нем личности. Которая любила бы, страдала, которая имела бы пристрастия… Есть одно пристрастие: футбол. Немыслимая концентрация на футболе при ярко выраженном непонимании мотивации, что важнее чего. Впрочем, это уже трактовка.
Но что я могу утверждать: у Лео Месси отсутствует личность. В публичном пространстве – отсутствует. Что удивительно.
Марадона был человеком. Он занимал позицию, он пил, говорят – нюхал, у него были женщины, - в общем – он был живой.
Месси тоже живой. Но в нем нет мнений, страстей, баб – нет ничего, что каждый из нас находит в зеркале.
И что это значит? Мы имеем дело с талантом в чистом виде. Он лишен любой примеси личности. Личности нет: нет мнений, нет позиций, нет пристрастий, нет ничего. Есть только футбол. Это нам послано, чтобы мы что-то поняли.
Вот он обыгрывает семерых. Асексуальный корявый коротышка. Ни с чего; просто берет и обыгрывает. А в полуфинале он простоит в углу, как двоечник. А может, и нет.
Это означает только то, что Бог есть, а игра божественна. Если это не так, Лео Месси следует сжечь на костре.
Василий Уткин
Источник: PROСПОРТ