Около полудня, 15 мая, возле подъезда своего дома в Курчатовском районе Челябинска меня встретила невысокая женщина в коммунальной робе и опрятно одетый в чистый джинсовый костюм и новые светлые туфли мужчина.
— Я с половины шестого утра на ногах, только закончила уборку контейнеров и еще не успела переодеться, — стала извиняться Людмила.
Женщина работает в ЖЭУ № 2 ДЕЗ Калининского района — каждый день чистит мусоропроводы в подъездах домов. За это ей платят три тысячи рублей в месяц и разрешают с братом жить в мусорокамере.
— Пойдемте — посмотрите как мы живем, — пригласила Людмила и, открывая металлическую дверь с торца дома, в шутку предупредила, — только не пугайтесь: у нас не прибрано.
Войдя в помещение, я почувствовала жуткий запах. От смрада режет в глазах.
— Пахнет? — спрашивает меня хозяйка, и в ответ на мой кивок начинает оправдываться. — Я ведь только сегодня весь мусор выгребла. Мы-то уже привыкли: даже не замечаем запаха.
В помещении мусорокамеры тесно и нет окон: темные стены, бетонный пол, низко нависающий потолок и единственная тусклая лампа. Вдоль стен лежат разные хозяйские вещи, у входа — прямо на тюках небольшая лежанка. Она служит Людмиле кроватью. Напротив нее стоит старенький телевизор, а у дальней стены прямо на полу лежит матрас с подушкой и покрывалом. Это спальное место Николая. Развернуться в комнатушке негде: проход от двери до матраса всего с полметра шириной.
Пока приходила в себя и осматривалась, в мусоропровод кто-то сбросил отходы, и они с грохотом упали вниз. Я даже присела от неожиданно резкого звука.
— Мы первое время тоже пугались. Бывало, ночью соскакивали, когда кто-нибудь, например, бутылку стеклянную выбросит, а сейчас не обращаем внимания, — сказала Людмила.
Источник шума и зловония — мусоропровод хозяева прикрывают ширмой и металлической заслонкой, так что мусор не летит прямо в камеру. Но чтобы под давлением сверху отходы не выдавили ее и не вывалились на голову спящему Николаю, обитатели мусорокамеры два раза в день выгребают все в мешки и уносят на контейнерную площадку.
Готовят еду хозяева на электрической плитке. Холодильника у них нет, поэтому продукты покупают в ближайшем магазине на один — два дня. Туалетом служит ведро. А мыться и стирать вещи ходят в мусорокамеру в четвертом подъезде. Там подведена вода, даже горячая есть.
— Зимой только плохо, вода, бывает, перемерзает, — сетует женщина. — Спать очень холодно — из двери дует. Несколькими одеялами приходится укрываться. Не раздеваемся совсем.
Чтобы не протянуть ноги с голоду, Людмила с Николаем придумали себе небольшой бизнес.
— Люди разные вещи выбрасывают, иногда очень даже добротные, — рассказывает женщина. — Я подбираю, после работы привожу в порядок и уношу на рынок продавать. В основном это одежда или какие-нибудь безделушки. Какой-никакой, а доход. Коля банки собирает и сдает, чтобы кота прокормить.
— Васька у нас три пакетика корма в день съедает, — Людмила берет на руки откормленного пушистого кота и начинает обнимать. — Не могу без животных. У нас раньше еще пес был — бультерьер, но ему здесь совсем тесно было — пришлось отдать знакомым.
— А на работу что не устраиваетесь? — спрашиваю Николая.
— Пытался, да без прописки никуда не берут, — отвечает мужчина. — Грузчиком или разнорабочим не могу трудиться по состоянию здоровья. Ногу еле волочу.
В 2013 году зимой Николай помогал сестре убирать контейнерную площадку, поскользнулся на скате для тележек и сломал ногу в районе бедра. Три месяца пролежал в гипсе. В больнице мужчине оказали первую помощь, но дальше лечиться пришлось дома — без прописки и полиса бесплатно в стационар не положили. С тех пор кости срослись, но ходить теперь приходится с палочкой.
Людмила жалеет брата:
— Он у меня, читай, инвалид, только без документов инвалидность ему не оформляют. А мне в прошлом году пенсию назначили, так что теперь стало легче с деньгами, — рассказывает женщина.
По словам собеседницы, она 19 лет проработала контролером на автоматно-механическом заводе, а после сокращения устроилась дворником в ЖЭУ. Личную жизнь устроить не удалось. С мужем, за которого вышла в 23 года, развелись через пару лет после свадьбы. Детей нажить не успели. Так и осталась в одиночестве. В 2001 году познакомилась с Евгением Петровым, вскоре мужчина переехал к ней жить. К тому времени мать Людмилы уже умерла, брат вместе с пожилым отцом сильно пили. Сожитель тоже стал прикладываться к бутылочке с новыми родственниками.
В 2005-м у Людмилы умер отец, а через полгода скончался и Евгений Петров. Долг семьи по коммунальным платежам к тому времени приблизился к 500 тысячам рублей. Николай по-прежнему пил и ни о чем не думал, а Людмила на свою мизерную зарплату еле сводила концы с концами.
В один из дней лета 2006 года в гости к Людмиле пришел знакомый ее умершего сожителя Игорь.
— Помню, он очень активно набивался в друзья к Женьке, а тут объявился, мол, может помочь по старой памяти погасить долг, — рассказывает Людмила Чупышева. — Предложил продать нашу квартиру, взамен купить полуторку, а оставшимися деньгами погасить долг. Уверял, что не обманет.
Вскоре нашлись и покупатели. Квартиру в районе цирка продали за 1 миллион 450 тысяч рублей в июле 2006 года.
— После сделки в регистрационной палате Игорь дал мне 1200 рублей на мелкие расходы и сказал, что нам временно нужно переехать в комнату к его знакомым на ЧТЗ. А он пока купит нам квартиру и перевезет туда наши вещи и мебель.
По словам Людмилы, она взяла с собой самое необходимое, собаку и поехала по адресу. Николай решил некоторое время пожить у своих приятелей.
— Комната была просто ужасной. Диван чернее атома. Я тряпку на него постелила, села и так и просидела всю ночь в шоке. Даже прилечь не смогла. Утром на первом трамвае поехала обратно в свою квартиру, хотела поговорить с Игорем. А наши вещи уже все вынесли на помойку. Новые хозяева меня не пустили.
Людмила пошла к начальнику ЖЭУ, в котором работала, объяснила ситуацию. Он пустил ее в бойлерную. В июле там было невыносимо жарко. Собака начала сходить с ума. И ее пришлось отвезти знакомым. Риелтор же пропал и не отвечал на телефонные звонки.
Осенью 2006 года руководство ЖЭУ выделило Людмиле и Николаю небольшую квартиру на проспекте Победы, которая осталась после смерти одинокого старика. Она хоть и была завалена разным хламом, все же лучше, чем бойлерная. Но через два года по решению суда администрация Калининского района выселила постояльцев.
К тому времени из полиции пришли хорошие вести: объявленный в розыск риелтор нашелся. Он сообщил полицейским, что буквально на днях купил Чупышевой с братом квартиру и даже перевез их в нее, сказал, что осталось уладить вопросы с документами. И снова исчез. А через два месяца выяснилось, что квартира была съемной.
— Хозяин сказал, мол, либо платите, либо выкупайте, — рассказывает Людмила. — Платить было нечем. Игоря объявили в розыск. А мы с Колей, как сейчас помню, 1 мая 2008 года вновь с узелками сидели у начальника в ЖЭУ. Тогда нас и поселили в мусоропровод.
За несколько лет, пока расследовали дело о продаже квартиры Людмилы и Николая, сменились пять следователей. Наконец, в августе 2011 года суд Тракторозаводского района Челябинска осудил черного риелтора условно и обязал его выплатить Чупышевой и Алексееву по 690 тысяч рублей. Но кардинальных изменений в жизни семьи после этого не произошло. Их должник вот уже четыре года бегает от судебных приставов и не спешит возвращать деньги. А брат с сестрой по-прежнему ютятся в мусорокамере.
После пережитого стресса с потерей жилья Николай Алексеев перестал пить. Вот уже несколько лет он не берет в рот ни капли. Людмила, оказавшись на самом дне жизни, поняла, что есть люди, которым еще хуже, чем ей. Она кормит и одевает всех бомжей, которые обитают в округе. Консультирует пьяниц, как не стать жертвами черных риелторов. И мечтает, что когда-нибудь сможет купить хотя бы маленькую квартирку.
От редакции
В поисках справедливости 14 мая 2015 Людмила Чупышева встретилась с уполномоченным по правам человека в Челябинской области Алексеем Севастьяновым. Омбудсмен пообещал женщине, что разберется в ее проблеме. Наши корреспонденты будут следить за развитием ситуации и обязательно сообщат об итогах
Елена Фазылова
Источник: Провинция