Архив:

Творцы и затворники. О людях первого часа войны

Война способствовала восходящей социальной мобильности: год службы в действующей армии засчитывался за три, поэтому фронтовики стремительно повышались в должностях и воинских званиях. Однако за взлетом следовало не менее стремительное падение. Сегодня, благодаря огромному массиву архивных материалов, опубликованных издательством РОССПЭН, Международным фондом "Демократия", Мосгорархивом, журналом "Родина", мы можем переосмыслить послевоенную судьбу "поколения победителей".

И понять логику сталинских действий по отношению к творцам Победы - от солдата до маршала.

Шеф-пилот Аэрофлота Александр Евгеньевич Голованов, встретивший войну подполковником и командиром авиационного полка, уже в августе 1944 года стал главным маршалом авиации. В 1941 году он четыре раза встречался со Сталиным, в 1942-м - 44 раза, в 1943-м - 18 раз, в 1944м - пять раз, в 1945-м - ни разу, в 1946-м - один раз, в 1947-м - два раза. А в следующем году Голованова сняли с должности командующего Дальней авиацией.

Послевоенный закат карьеры Голованова идеально вписывается в логику сталинских действий по выстраиванию послевоенной власти.

Маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков попал в опалу.

Маршал Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский был вынужден снять советскую военную форму и отправился служить в Польшу.

Адмирал флота Николай Герасимович Кузнецов был снят с поста главкома ВМФ и понижен в звании до контр-адмирала.

Главный маршал авиации Александр Александрович Новиков был осужден и посажен в тюрьму.

Маршал авиации Сергей Александрович Худяков был арестован и расстрелян.

Маршал бронетанковых войск Павел Семенович Рыбалко, посмевший публично на заседании Высшего Военного Совета усомниться в целесообразности и законности ареста Новикова и опалы Жукова, при загадочных обстоятельствах скончался в Кремлевской больнице.

Главный маршал авиации Александр Евгеньевич Голованов, о котором уже сказано выше, был снят с поста командующего Дальней авиацией, несколько месяцев скрывался на даче и только чудом избежал ареста.

Главный маршал артиллерии Николай Николаевич Воронов был снят с поста командующего артиллерией Вооруженных Сил и едва избежал ареста.

Маршал артиллерии Николай Дмитриевич Яковлев и маршал авиации Григорий Алексеевич Ворожейкин были арестованы и вышли из тюрьмы только после смерти Сталина...

После войны потеснили не только маршалов. 116 человек, начавшие воевать солдатами и сержантами срочной службы, стали за годы войны командирами полков. Михаил Иванович Сукнев, призванный в армию в 1939 году, встретил войну сержантом, окончил краткосрочные офицерские курсы, храбро и умело воевал и быстро стал командиром батальона. Майор Сукнев в течение нескольких месяцев командовал штрафным батальоном, получил 8 боевых орденов, в том числе два полководческих ордена Александра Невского.

Этот человек умел хорошо воевать и не умел ладить с начальством. Вот почему его уже в 1946 году уволили из армии.

Похоже сложилась судьба вице-адмирала Виссариона Виссарионовича Григорьева, чьи бронекатера прошли славный путь от Сталинграда до Берлина. В 1947 году сорокалетнего героя войны, кавалера редких флотоводческих орденов (Ушакова I и II степени и Нахимова I степени), уволили в запас.

Примерам несть числа...

А народными героями официальная пропаганда делала в основном погибших: Зою Космодемьянскую, Виктора Талалихина, Александра Матросова, Николая Гастелло, молодогвардейцев, героев-панфиловцев. Да, широкую известность получили трижды Герои Советского Союза летчики Александр Иванович Покрышкин и Иван Никитович Кожедуб. Но в годы войны звания дважды Героя Советского Союза были удостоены 104 человека, имена которых и тогда были мало кому известны. Свыше 11 тысяч человек получили звание Героя Советского Союза и лишь четверо из них - артиллерист Андрей Васильевич Алешин (1905-1974), летчик Иван Григорьевич Драченко (1922-1994), морской пехотинец Павел Христофорович Дубинда (1914-1992) и артиллерист Николай Иванович Кузнецов (1922-2008) - одновременно стали полными кавалерами солдатского ордена Славы. Каждый из них совершил по крайней мере четыре героических подвига. Каждый пришел живым с войны.

Вы когда-нибудь слышали о них?

Народными героями официальная пропаганда делала в основном погибших.

Их имена никогда не поднимались на щит официальной пропагандой. Более того, власть не приняла никакого участия в их послевоенной судьбе. Все они так и остались стоять на самых низших ступенях социальной лестницы, и энциклопедические словари и справочники предпочитают стыдливо умалчивать о послевоенной жизни этих воистину народных героев.

Уже 23 декабря 1947 года Президиум Верховного Совета СССР постановил: считать день 9 мая - праздник Победы над Германией - рабочим днем. Были отменены ежемесячные выплаты, полагавшиеся орденоносцам. Не прошло и трех лет после Победы, но уже не только кавалеры орденов и медалей, но и Герои Советского Союза лишены всех льгот. Писатель-фронтовик Григорий Яковлевич Бакланов вспоминал: "После войны ветеран войны, тот, кто воевал на фронте и вернулся - это были самые уважаемые люди. И первый, конечно, удар по ним нанес гений всех народов, наш вождь и учитель, который года через два после войны отменил деньги за ордена. За "Звезду" платили 10 рублей, за орден Отечественной войны - 15, за орден Красного Знамени - 20... Для колхозника это было много. И даже вот я был студент, месяца два не получаешь, придешь - это деньги. Но дело не в деньгах - это был нанесен удар по чести. Вы, мол, теперь не нужны, отвоевали и все, гуляйте ребята".

Сердца даже простых людей, "винтиков", никогда не воевавших, обливались кровью: "...Мы, москвичи, наблюдаем в Москве, а по разговорам в народе это наблюдается повсеместно в нашей стране, что многие Герои СССР, из числа материально не обеспеченных, часами простаивают в очередях, торгуют на рынках, внешне плохо выглядят и плохо одеты, а Герои СССР - инвалиды просят пожертвования у населения, - писали рабочие Сталину. - И все это на глазах у нас, советских людей, на глазах наших детей, на глазах у нашей советской молодежи! Может ли после этого высшая правительственная награда с присвоением звания Героя Советского Союза быть почетной и взывать к любым подвигам во имя победы в боях, на случай войны? Надо полагать, что нет!"1

Лишь в 1965 году День Победы вновь стал нерабочим и был широко отмечен на государственном уровне. В юбилейные годы на Красную площадь вернулись военные парады. В сентябре 1967 года был наконец-то введен ряд льгот для Героев Советского Союза, а позднее и для полных кавалеров орденов Славы. Различные льготы получили и все участники войны. Но к ежемесячным выплатам за боевые ордена и медали государство так и не решилось вернуться. Несмотря на попытку добиться этого, предпринятую 14 июня 1955 года маршалом Жуковым...

Поэт-фронтовик Борис Слуцкий, закончивший войну в звании майора, был уволен из армии по инвалидности и долгие годы не мог получить никакой работы. Его стихи с протокольной точностью зафиксировали послевоенную драму "поколения победителей":

Когда мы вернулись с войны,

я понял, что мы не нужны.

Захлебываясь от ностальгии,

от несовершенной вины,

я понял: иные, другие,

совсем не такие нужны.

Господствовала прямота,

и вскользь сообщалося людям,

что заняты ваши места

и освобождать их не будем...

Сегодня, спустя 70 лет, мы только начинаем понимать, как же нужны сейчас именно такие. Отважные, неуступчивые, колючие. Люди первого часа войны, без которых не бывает ни боевых, ни мирных побед. 

02ab6de13416296bc67173d1f6e77159.jpg

ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ