Портал №1 в России по проблемам людей с инвалидностью
Функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям

Архив:

Две жизни Дмитрия Берестина

Молодой мужчина считает, что у него два дня рождения: первый — когда он появился на свет, второй — когда вернулся с того света. Первая часть жизни Димы похожа на сотни других историй. Он был обычным ребенком — подвижным, живым, общительным. Занимался карате, в 14 лет получил «коричневый» пояс, играл в баскетбол и стал капитаном команды. Пожалуй, тогда он мог бы сказать о себе, что счастлив: но не задумывался об этом и не ценил того, что есть. Как и большинство из нас.

А в старших классах много времени стало занимать общение в уличной компании. Сложно сказать, что стало причиной: может быть, частые скандалы в семье, а потом и развод родителей. Или то, что мама много работала, а сын был предоставлен самому себе. Может, в нем сидело желание выделиться и быть не таким, как все. А еще — пример ребят постарше: тех, что кажутся крутыми и на кого хочется быть похожим.

Многие подростки через это проходят. Проходят многие, а Дима завяз. Начал не только пить и курить, но и употреблять наркотики — восемь лет.

Димка пропал...

— Я отгоняла свои подозрения, — вспоминает Марина, мама Димы. — Думала: это может быть с кем угодно, только не с моим сыном. Но когда он попал в реанимацию с передозировкой, сомнений не осталось.

Диму откачали. Он пришел в себя и продолжил «веселую жизнь». После школы не стал никуда поступать, работал в автомастерской маляром — и неплохо получалось. Но вскоре попал в реанимацию второй раз. И снова повезло — никаких последствий.

abbcc7e7d7e77d1bc35a690ed92db3d0.jpg

Марина с сыном перебралась в Москву — она надеялась, что перемены помогут. Дима отработал на новом месте несколько недель, а потом засобирался в Пензу.

— Я его отговаривала, просила подождать, пока закончится моя вахта, и тогда поедем вместе, — вспоминает Марина. — Но он не слышал, был сам не свой. Как будто его вела какая-то темная сила.

Сын уехал. А через несколько дней раздался звонок от свекрови:

— Марина, Димка пропал… Ищу его везде, но пока ничего.

Мать бросила все, через день была в Заречном. Диму нашли в реанимации: при нем не было документов. Он, неопознанный, лежал в коме четверо суток. Это была очередная передозировка. Только в этот раз парню не удалось обойти судьбу…

Позже выяснилось: Дима «отдыхал» в чьей-то квартире на окраине Заречного вместе с постоянной компанией. Когда ему стало плохо, «друзья» попытались откачать его самостоятельно, без вызова медбригады. А потом просто вынесли в подъезд и… оставили там. Дима пролежал на ледяном полу запасной лестницы больше 14 часов. Никто из жильцов не обращал внимания на молодого человека, как будто пьяный на полу — обычное дело. Бригаду врачей вызвала случайная прохожая.

Диму выписали из больницы в состоянии «овоща». Когда он был в коме, врачи давали три процента из ста, что он выживет. А даже если и повезет, всю жизнь будет на лекарствах.

На грани срыва

С этого момента началась вторая жизнь Димы Берестина. Началась мрачно и безнадежно: да, парень остался жив, но был полностью обездвижен. Домой его занесли на носилках. Говорил с трудом, лежал в памперсах, кушал с ложечки из рук мамы… У него не было сил даже на то, чтобы самостоятельно перевернуться.

Рефлексотерапевт, который приходил к Берестиным на дом делать иглоукалывание, разводил руками:

— Марина Викторовна, первый раз такое вижу: в теле вашего сына нет энергии. Иголки должны стоять перпендикулярно коже, а у него они лежат.

0fb28000b286e6e471249ace82984a25.jpg

Марина была на грани срыва. Мысль, что единственный сын находится на волоске от смерти, приводила в отчаяние. В груди постоянная, ноющая, тупая боль. Женщина открывала холодильник и ела все подряд — лишь бы забыться.

— Я сильно поправилась, а Дима, напротив, «высох» до неузнаваемости, — говорит она. — От него, 85-килограммового, остались кожа да кости.

Марина поднимала себя с постели усилием воли: стискивала зубы, говорила «надо» и шла к сыну. Она заново учила его держать ложку, есть, садиться. Дни и ночи походили друг на друга, спала урывками, все время прислушиваясь — не стонет ли Дима.

Сил прибавляли слова рефлексотерапевта:

— Дима встанет, но всему свое время.

И на самом деле — через несколько месяцев Дима потихоньку начал вставать. Но желания жить не появилось: с головой ушел в виртуальную реальность — играл в онлайн-покер по 20 часов в сутки. 

И впадал в ярость, когда его пытались вернуть «к жизни»: он не видел себя в этом мире, не знал, что делать, не мог принять себя — такого...

Второй шанс

Прошло три года, но время мало что изменило. Диме дали первую группу инвалидности. Пожизненно. Его будни были серыми, один день походил на другой — как бесконечный День сурка. Ни друзей, ни интересов, ни будущего…

Все изменилось резко, в один момент. Как будто кто-то наверху решил дать парню второй шанс.

Один из тех «друзей», что вынес его на лестницу умирать, рассказал детали истории. Дима был потрясен. Тогда у него в первый раз загорелись глаза — он хотел мести! Но очень скоро понял: во всем, что случилось, виноват сам. И теперь нужно подниматься самостоятельно.

А потом наступил его юбилей — 30-летие. На тот праздник в гости к парню пришли несколько друзей детства.

После этого общение продолжилось — стали вместе кататься на байках, да просто проводить время на улице. Времени на Интернет оставалось все меньше…

— Где-то глубоко внутри я всегда чувствовал, что еще поднимусь, — признается Дима. — А тогда понял: преодолею самого себя, встану! А еще – буду помогать другим.

Достучаться до небес

Тогда в его жизни появилось постоянное «сам разберусь!». Он хотел передвигаться без чьей-то помощи, начал тренироваться — поднимался и спускался по ступеням лестницы в подъезде, занимался на велотренажере, вспомнил про гантели отца. Занимался по многу часов в день, за это время с него буквально сходило семь потов. Еще начал ходить по беговой дорожке, которую по его просьбе установили дома. Падал и вставал, и снова падал...

Его дух, казалось, укреплялся день ото дня. В жизни Димы появилась вера в самого себя и в Бога. Появились силы бороться не только с обстоятельствами, но и со всем темным, что есть внутри.

Наркотики из его жизни ушли давно, а вот с курением долго не мог справиться. Порой тянуло к выпивке — хотелось заглушить боль — не тела, а души. Ведь это настоящая пытка — осознавать, сколько времени потерял впустую, сколько страданий принес самым близким. Но вера постепенно лечила...

— В какой-то момент пришло осознание, что я — душа, а не это тело, — говорит Дима о своем внутреннем перерождении. — Что Бог оставил частичку себя в каждом из нас, что он любит меня таким, какой я есть. Пусть я до сих пор плохо хожу и говорю, пусть много ошибался в прошлом, но я достоин счастья. И для меня счастье уже то, что живу, поэтому каждый день просыпаюсь с улыбкой и чувством благодарности. Для чего живу? Чтобы быть примером для других – чего делать нельзя и к чему стоит стремиться.

Все время веселый

Три месяца назад знакомые в двух словах рассказали мне историю Димы, дали номер мобильного телефона. Мы начали переписываться по смс и в социальной сети.

Прежде чем встречаться вживую, хотелось узнать о парне как можно больше — ведь в реальности общение затруднено. За это время он прислал сотни сообщений — коротких и длинных, трогательных и серьезных, философских и будничных…

А потом мы с Димой решили попить кофе в тихом кафе вместе с его мамой Мариной, которая работает в Москве и приезжает в Пензу раз в два-три месяца. Эта встреча помогла собрать все пазлы в одну картину.

— Я еще маленький: считаю, что заново родился, когда вернулся с того света, — говорит парень.

А точнее, не говорит — пишет. У Димы два телефона: он набирает на экране текст, а потом показывает собеседнику. В памяти мобильника сохранены сообщения, в которых он рассказывает свою историю и отдельные моменты жизни. Рассказывает образно, метафорично, иногда рифмуя строчки.

Диме трудно произносить слова, он их шепчет — резко, рывками. Понять сложно. Очень четко и явно слышишь только: «Сам разберусь!». И, встретив его твердый, уверенный мужской взгляд, понимаешь: на самом деле справится.

Он никому не позволяет помогать себе при ходьбе, хотя передвигается черепашьим шагом, опираясь на палочку. Расстояние в 100 метров (до дверей кафе) мы преодолевали минут 10. Дима не любит ходить «молча»: что-то писал, показывал мне, ждал реакции. И улыбался — широко, открыто, искренне и так заразительно, что нельзя было не улыбаться в ответ.

— Он все время веселый, — говорят гардеробщицы. — Удивительно, у человека такие проблемы, а он радуется жизни…

Это один из главных секретов Димы. Никто не может понять, откуда у него берутся силы не просто продолжать жить, но радоваться ей и дарить веру и надежду другим, даже абсолютно здоровым.

Что я выбираю?

Сейчас Дима — образец здорового образа жизни. Не курит, занимается в спортзале. Зал находится буквально в километре от дома, но Дима вызывает такси, чтобы сэкономить силы на занятия.  

Еще в его жизни есть уроки вокала: петь ему проще, чем говорить. Голосовые связки нужно разрабатывать, чтобы постепенно улучшалась речь.

Как минимум раз в неделю он ездит в Пензу на культурные мероприятия: концерты местных и столичных музыкантов, творческие вечера поэтов, в кино.

b7f64b71dfeacd9b5f88a5e0d59f6117.jpg

Дима сочиняет стихи, записывает свои мысли — глубокие и нравственные. Например: «Жизнь – война: внутри каждого из нас борются добро и зло. Нужно постоянно себя спрашивать: что я выбираю?».

У него появилось очень много знакомых, он активно переписывается с ними в соцсетях. А еще — новые, настоящие, друзья.

Полгода назад в больнице Дима познакомился с замужней женщиной, матерью троих детей. Она начала ему помогать: привозить продукты, порой — убираться в квартире. Дима называет ее символично — «фея». И это в самом деле так: ему важна не столько физическая помощь, сколько моральная.

Я не называю имени добровольной помощницы: на это есть свои причины. Мы пообщались по телефону: созвонились на десять минут, а проговорили больше часа. «Фея» рассказывала о том, что Дима — словно ее младший брат. Порой очень серьезный и сильный, иногда по-детски упрямый и капризный.

После этого разговора вспомнилась фраза: «Какое сознание — такое окружение». Смысл такой: когда меняемся мы — меняется все вокруг. И если сейчас рядом с Димой такие порядочные, искренние люди — значит, он изменился до неузнаваемости.

Иду верным путем

— Я горжусь своим сыном, — сказала Марина на нашей встрече. — Я бы так не смогла.

Речь шла не только о вере Димы в себя, о желании помогать другим, но и о бытовых вещах. Парень живет один. Когда Марина снова начала ездить в Москву на заработки, заботу о Диме взяла на себя его бабушка. Но со многим он справляется самостоятельно, хотя для него даже душ принять целая история.

На прошлой неделе Дима снимался в клипе… У него давно появилась эта идея: рассказать свою историю в песне. Чтобы она стала предупреждением для молодых парней, которые идут по наклонной. Нашел музыкантов, оператора и монтажера, которые согласились ему помогать. Сейчас клип в работе. Это первый шаг на большом пути. Дима планирует создать свой канал на ютубе и через него делиться с людьми новым мировоззрением и мотивировать их меняться в лучшую сторону.

Но и это не все: молодой человек хочет организовать новое общественное движение, которое условно называет «организованная группировка добра».

— Мы будем бороться с несправедливостью во всех проявлениях, — говорит он. — Единомышленников пока мало, займусь их поиском после выхода клипа. Но я уверен: иду верным путем.

… Самая большая мечта Димы — создать семью. В этом пример для него — инвалид детства Ник Вуйчич, который родился без рук и без ног: он прошел через унижения и депрессии, стал известным оратором и несколько лет назад женился.

— На красавице, — уточняет Дима.

Девушка абсолютно здорова. Она сказала, что полюбила Ника за душу — уникальную, многогранную, глубокую. Сейчас пара ждет второго ребенка.

— И у меня все получится, — широко улыбается Дима. — Все еще впереди.

Ирина Балашова