Архив:

И строфы рождались под пальцами ног…

Виталию Литвинову 21. Он живет в Хоринске, учится на оператора ЭВМ и пишет стихи, в которых старается раскрыть тему любви, одиночества, своих переживаний. У Виталия — ДЦП. А пишет он, кстати, ногами…

В полутемном зале, на диване, Виталий Литвинов проводит большую часть своего дня. Рядом на диване стоит ноутбук, провода от которого тянутся к куче разных устройств, из которых непосвященному в тонкости it-технологий удастся опознать только модем.

Короткого взгляда на этого парня, сидящего в неестественной позе, достаточно, чтобы понять, что он нездоров. Его руки постоянно двигаются, словно он пытается дирижировать, подбородок слегка подергивается.

— Здравствуй, я — Виталя, — немного невнятно произнес он.

Эта невнятность через некоторое время стала незаметной, как акцент иностранца — после пары минут общения перестаешь обращать внимание.

Поздоровались за руку, обменялись формальностями. Разговаривая, Виталий жестикулирует ногами в синих махровых носках, а руки все время зажимает под коленями. Оказывается, они его совсем не слушаются.

— Правая рука даже дерется иногда. Мои настоящие руки — это ноги. Я ими все делаю: печатаю, рисую, предметы беру. Качаю их гантелями, чтоб сильнее были. Я левша, то есть для меня левая нога, все равно, что у тебя правая рука.

Родные люди.

Нет, я не одинок.

У меня есть друзья - это стены, потолок.

Еще семья: бабушка и мать моя.

Для некоторых людей ранние подъемы — едва ли не главная проблема жизни.

Виталий встает рано. Каждое утро он просыпается с осознанием того, что не может ни ходить, ни встать, ни даже поесть самостоятельно.

— Сейчас я хотя бы сижу, а раньше только лежать мог. Лежал и думал: а зачем я нужен в этом мире? Разве я смогу хоть чего-то добиться, если даже вертикального положения принять не могу? — рассказывает Виталий.

Отчаяться парню не дали близкие люди — мама и бабушка. Они — его лучшие друзья, в детстве были его руками и ногами, средством восприятия этого мира. Мама ходила по инстанциям, добиваясь, чтобы сын лишний раз съездил в санаторий, реабилитационный центр. Массажи, терапия и постоянная забота и внимание близких сделали свое дело — парень смог сесть, а затем и управлять своими ногами.

— Ходить, правда, не смогу — спина не позволит. Передвигаюсь словно паук, — говорит Виталий. — В детстве я все время проводил на улице, смотрел, как друзья играют в футбол. Мама вывозила меня на улицу, я дышал свежим воздухом и был счастлив.

Отец и мать развелись, когда Виталий был маленьким. У парня есть старшая сестра, она живет в другом городе.

Стихи

…Мои слова просты, я просто пишу стихи,

они не хороши и не плохи,

а всего лишь от души.

Виталя с удовольствием прочитал бы много книг, но читать, когда тело, а в особенности голова постоянно совершают непроизвольные движения, неудобно. Спасают аудиокниги.

— Стихи любить меня научила учительница, Лариса Александровна Шатская — она со мной индивидуально занималась — говорит Виталий. — Мне больше всего Есенин нравится. Он очень честно писал. Еще Лермонтова люблю, и Пушкина.

Стихи стали главной отдушиной и развлечением для Виталия в четырех стенах. Сначала он просто записывал свои мысли, лишь три года назад начал рифмовать.

— Пишу по утрам, нерегулярно. Выходит примерно по стихотворению раз в неделю-две. Идеи приходят в основном перед сном: лежишь, думаешь о всячине, а тут раз, мысль. Утром проснешься — запишешь.

Виталий с некоторым напряжением поддел кончиком левой ступни носок и стащил его с правой ноги. Второй носок снял, захватив его резинку двумя пальцами. Затем, явно привычным движением ног, распахнул ноутбук, стоявший рядом, на диване, и большим пальцем включил питание. Открыв текстовый редактор, он застучал большими пальцами ног по клавиатуре. Печатал он быстро. «Я гуляю по улице» — появилось на белом листе монитора.

— Это я так — тебе показать, — хохотнул Виталий. — А вот мои самые удачные стихи, — он свернул редактор и открыл папку с множеством документов. Их было около 50. — Это все стихи, что я написал за три года.

В стихах Виталия отсутствует размер, а порой и рифма. Многие из них словно просятся под рэперский бит. Однако они понятны каждому, и искренность, сквозящая из каждой строфы, подкупает, заставляя вчитываться в них до конца. Парень пишет о любви, надежде, описывает свою жизнь. Свои стихи Виталий не относит к какому-то жанру, а называет их просто стихами от души.

А вот мнение профессионала, поэта, члена союза писателей России Есугея Сындуева, которому мы отправили стихи Виталия:

— Виталий Литвинов — парень, несомненно, способный. Но чувствуется, что у него нет поэтической школы. Не знаю даже, кто бы мог им и вообще молодыми и начинающими авторами в Бурятии заняться. В прошлом столетии это было литобъединение «Баргузин». В этом уже тысячелетии была «Литературная среда» при арт-студии «ХуннуФильм». Арт-студию задушила мэрия Улан-Удэ, а с ней прекратила действовать «Литературная среда» в числе других, крайне необходимых творческой молодежи проектов.

Мечты

…Пока мы молодые, нужно жить красиво, смотреть на мир с позитивом.

Мама всегда поощряла интерес парня к компьютерам. В этом году Виталий закончил среднюю школу, съездил на бал выпускников. Сейчас он учится в информационно-экономическом техникуме, также дистанционно.

На его компьютере — привычный виндоусовский рабочий стол.

— На самом деле это Линукс, — улыбнулся Виталий. — Я немножко поколдовал над дизайном, и теперь ее от Виндоус визуально не отличишь. Мне просто больше виндоусовский дизайн нравится.

Программированием парень увлекся 4 года назад.

— Как-то раз понадобилось переустановить систему, а мастер все не идет. Ну я и попробовал сам. Получилось, — рассказывает Виталий. — Затем драйвера научился устанавливать, потом дизайном увлекся — и затянуло. Сейчас уже и в «железе» неплохо разбираюсь.

Старые друзья навещают Виталия нечасто — половина из них уже студенты, разъехались кто куда. Общается он с ровесниками в основном в Интернете.

— Тот, кто меня в первый раз видит, всегда смущается и любопытствует, — говорит Виталий. — Меня как-то спросили, чувствую ли я вкус еды. Чувствую. Все чувствую. Я такой же, как и ты, только возможности ограничены. Мне тяжело заводить новые знакомства в реальности. «Вконтакте» создал группу, куда выкладываю стихи. Мне очень важно мнение других людей. Мне ведь может казаться, что я написал что-то хорошее, а на деле это далеко не так. Впрочем, хотя никто пока не критиковал всерьез, я все равно стараюсь писать лучше!

Уже прощаясь, Виталий поделился своими мечтами: выпустить книгу стихов и устроиться на работу в магазине электроники консультантом, помогать людям с выбором компьютера.

— Вторая, скорее всего, несбыточная, — резюмирует он. — Зато, когда выучусь, смогу в Интернете работать программистом. Или дизайнером. Мама мне с детства внушала, что главное — не отчаиваться и не унывать, и тогда что-нибудь у тебя обязательно получится. И она права. Это я тебе как парень с ногами вместо рук говорю!

Мы попрощались, и я пожал ему ногу. Он крепко сжал мою руку пальцами ноги и встряхнул.

Александр Адамов 

ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ