Портал №1 в России по проблемам людей с инвалидностью
Функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям

Архив:

Только не называйте меня «малышкой»… История маленького человека

Карие глаза в пол-лица, шикарные волосы до плеч, стройная фигурка и быстрая походка, только каблучки мелькают. Улыбка чудесная, харизматичная, чувство юмора – великолепное.

Свете – 23 года, дипломированный филолог, год назад она закончила университет. Пока не замужем, но мужского внимания хватает. Недавно Света устроилась на новую работу, в общем, самый обычный человек. Только крошечный.

- Света, сколько у тебя рост?

- Вам по-настоящему или как я обычно отвечаю на этот вопрос?

- А есть разница?

- Есть… 12 сантиметров. Во мне – 108 сантиметров, но я говорю – 120. Высоким людям все равно, их и 120 «устраивает», а мне приятно вот так подрасти.

2522cdf242ffe106194e9f38f98ab4c0.jpg

Света не любит прилагательное «маленькая», предпочитает «низенькая». Обычных людей зовет «высокими», но никогда нормальными или обычными. Ведь это она – самая нормальная и самая обычная, просто низенькая.

«Оставьте ее в роддоме»

Мама Светы вышла замуж рано, в 18 лет. Через год родила. Уже в роддоме врачи заохали-заахали: «Ребенок инвалид, намучаетесь, откажитесь сейчас».

- Мама меня в охапку и домой, - рассказывает Света. – Точного диагноза ни тогда, ни позже врачи поставить не смогли. Таскали по специалистам, от педиатров до генетиков, ставили надо мной опыты. Но причину так и не нашли, мол, что-то сбилось, «природа подвела». Но я не карлик, не лилипут. Гормоны роста, генная инженерия и прочая наука здесь бесполезны.

209cb945c76296087055e4fd14cb69a7.jpg

Уже в год Света не только пошла, но и заговорила, бегло, четко. Запоминала и цитировала наизусть длинные стихи. Врачи удивлялись: «Такая кроха и такая умная! Бог взял, бог дал». Эту же фразу она будет часто слышать и в школе, став любимицей всех учителей, круглой отличницей и получив в 11-м классе серебряную медаль.

«У меня есть чудо-стульчик»

Квартира, в которой Света живет вместе с родителями, совершенно обычная. Никаких специальных приспособлений, все стандартно: кровать, газовая печь, ванна, холодильник. Любимые продукты, конечно же, на нижней полке.

- Пару лет назад сделали мне особенные выключатели - в метре от пола, но я раньше легко решала проблему: тапком дотянусь или расческой, - смеется Света. – И, кстати, вкручивать лампочки в узкие плафоны – моя домашняя обязанность, руки узкие, везде проходят.

А еще у меня есть специальный маленький стульчик – я зову его мой «чудо-стульчик» - когда-то давно бабушка принесла с работы. Если нужно перемыть много посуды или приготовить что-то особенное на плите, встаю на него, и нет проблем.

Главные враги: собаки и автобусы

Вселенское зло в Светиной жизни – это собаки и общественный транспорт.

С собаками не сложилась сразу. В четыре года девочку укусил деревенский пес, с тех пор страх не прошел.

- Стала ходить одна без родителей в школу, и начались сценки из фильмов ужасов, - вспоминает Света. – Заарканит меня стая бродячих собак, все отборные, выше меня, скалятся, лают. Представьте себе, если вас окружат рычащие монстры… вашего роста Вот так и стою с ними, пока прохожие не вызволят.

С общественным транспортом отношения сложнее: найти «бессобачные тропы» можно, а без автобусов в миллионном городе никуда.

e92a84462f958452d5f7ab2a9416240e.jpg

- Часто добираюсь с приключениями. Водители меня просто не видят, думают, на выход никого нет, и не открывают дверь. Приходится возвращаться, идти пешком остановку. На подножку автобусов давно научилась лихо запрыгивать: хватаюсь за поручень, раз и внутри! Но вот до кнопок остановки не дотянуться, приходится просить пассажиров, - улыбается девушка. - А что полезно, развиваем коммуникативные навыки.

Сердобольные пассажиры в автобусах - еще одна больная тема. Зимой, в пуховике и капюшоне, наша героиня – один в один пятилетняя девочка.

- «Граждане, кто ребенка потерял, он уже час тут один стоит!» - народ пытается меня каждый день спасти. Поворачиваюсь. «Ой, девушка, извините». Коварный «ребенок» я, кстати, долго без билета ездила, пока грудь не начала расти, - смеется Света.

Выросла грудь, а с ней и шепотки за спиной. Великовозрастные девицы, озадаченные, как же их соседка занимается сексом, обсуждают варианты взахлеб.

- Много нового узнаю о себе, об интимной жизни в целом, - Света пытается улыбаться, но такие автобусные пересуды ее явно достали.

У девушки есть и свой «философский» взгляд на жизнь из салона автобуса. Мы плечом к плечу, а она одна, там, внизу.

- Стою, рассматриваю руки, перчатки, сумки, оторванные пуговицы, простите, задницы, вот такой мир вокруг меня образуется. Но он столь неприглядный лишь в автобусах. Зато мне в поезде роскошно. Могу на верхней полке и лежать, и сидеть как королева!

Бывают ситуации, которые Света называет «маленькие дети и их глупые мамы».

- Они же маленькие, не понимают, тыкают в меня пальцем, спрашивая мам, мол, «что это». Увы, мамы не в состоянии объяснить, цыкают в ответ, отвешивая подзатыльник. Конечно, дети запоминают эту реакцию и делают вывод: маленький человек – это что-то нехорошее, неприличное.

О комиссиях по инвалидности Света рассказывает скупо:

- Ну да, ходила много лет, крутилась перед ними, мол, «глядите, и в этом году не выросла». В какой-то момент здравый смысл возобладал, дали третью группу инвалидности бессрочно.

«Я не такая, как все…»

С пеленок вокруг нее любящие родители, бабушки и дедушки, многочисленные родные, заботы и обожания – без меры. Ребенок умный, талантливый, рисует, стихи читает – мамино счастье.

Впервые Света поняла, что отличается от других, посмотрев видео с новогоднего утренника в детском саду: «Уж больно я как-то маленькая, даже с этим большим дурацким бантом на голове!»

Но и в саду, и потом в школе она чувствовала себя очень даже прекрасно: веселая, умная, из тех, что называют заводилами, всегда – в центре внимания.

Мальчишки – наперебой: и провожать, и портфель носить, если вдруг из чужих кто-то «гыкал», заступались. Учителя – внимательны и тактичны: если и вызывали к доске, то исключительно в кабинетах, где она висела низко.

- Только на физкультуру я в школе не ходила. Как увидела в зале чудовищно-гиганского «козла», сразу пошла к врачу за справкой. Все десять лет вместо физкультуры - библиотека. Старшеклассники смеялись: сидит кнопочка, в руках – Шекспир.

В 14 лет Света решилась на операцию: врачи обещали за год исправить ножки, выросшие в форме Х.

- Хотела туфельки на каблуках, походку летящую.

Четыре операции, год в гипсе, в кровати с книгами, и Света своего добилась. Самый частный комплимент от мужчин - «какая ты ладненькая и складненькая». С парнями, кстати, одна загвоздка - отбиться от назойливых ухажеров. Маленькая хорошенькая Света им нравится.

a048cf5f861845fee2159ec857a6c539.jpg

- Сначала, может, им любопытно, этакая диковинка, а потом рост перестает иметь значение, - признается Света. - Целоваться неудобно? Очень даже удобно. На руках носить? Легко! 30 килограммов – мое преимущество перед высокими девушками. Правда, говорят, танцевать со мной сложно, балет получается. Единственное, о чем я прошу мужчин, - не называй меня «моей малышкой».

Я все могу, все умею. Чего я не могу? Разве что на аттракционах в парке кататься, где ограничении по росту - 120 сантиметров. Вот и все, пожалуй!

P.S. Вот уже два месяца Света работает в «Комсомольской правде». Любопытные взгляды прекратились через пару дней. Никаких преференций и особых условий у Светы нет. Только разрешение сделать в шкафу свой личный крючок для одежды. Глядя на эту девушку, жизнерадостную, всегда улыбающуюся, понимаешь и принимаешь то, что вроде всегда знал: счастье – внутри, в тебе самом, и неважно, какого ты возраста, веса или роста.

7c1ae4c033fc063cc0f8e4450f4545bd.jpg

Майя Ершова