Как же они глупы! Как молоды и беспросветно, безнадежно глупы! На улице весна, солнце, а эта парочка под балконом ругается уже четверть часа подряд. Зачем они тратят нервы, силы, время? Зачем не понимают своего счастья - вот просто так: выйти на улицу, на свет, на солнце! Зачем?! Татьяна Васильевна с досадой задергивает штору, отодвигается от окна. Точнее, отодвигается ее коляска. Сама она не может ходить вот уже три года...
Все нервы, нервы...
Татьяна Васильевна - экономист по образованию, всю жизнь отработала в одном из министерств и очень любила свою работу. Волновалась, нервничала, если случались авралы, неувязки. В один из таких «жарких» дней сердце не выдержало - инфаркт.
Ей было 45. Работу пришлось оставить, она посвятила себя дому, а еще занялась тем любимым, до чего никогда не доходили руки - шитьем, вязанием. Теперь по вечерам половники, кастрюли, сковородки откладывались в сторону, все домашние дела заканчивались, и начиналось тихое, уютное счастье-творчество.
И появлялись вязаные кружева и цветные картины-вышивки - букеты роз, маки, полевые букеты, плетенные нитками по холсту... Теперь они украшают стены квартиры. А заодно и ее жизнь.
Нашлось применение и профессиональным способностям. В доме начали создавать ТСЖ, все жильцы выступили против. Но мало просто возмущаться и галдеть у подъезда, надо просчитать все за и против, выбрать форму существования многоквартирного дома, как и с какой обслуживающей организацией общаться.
И заниматься этим скопом невозможно, нужен один человек - желательно профессионал-экономист. И вновь пригодилась Татьяна Васильевна - ее опыт, ее знания.
К домашним делам и заботам прибавились общественные. Но... Опять перегрузка, сердце этого беспокойного человека не выдержало. Нервный срыв, переживания сменяли друг друга... В один ужасный день она почувствовала, что не может идти, ни шага сделать. Отказали ноги. Диагноз - инфаркт спинного мозга.
Как часто мы слышим: «все болезни от нервов». Но чтобы так, в одно мгновение... Сейчас Татьяна Васильевна, вспоминая о тех делах, которые казались важными, понимает, насколько несущественны они были. Все эти профессиональные, бытовые, семейные, даже общественные проблемы - насколько незначительными они кажутся из коляски! Ах, если б знать это тогда, если бы не тратить нервы впустую...
Картошка в прошлом времени
Я в гостях у Татьяны Васильевны. Дома чисто, ни пылинки. Хлопнула руками по инвалидной коляске: - Ох, и как же она мне надоела... И название у нее соответствующее - «Катаржина».
Ничего не напоминает? Вы только послушайте: «катар...жи...на...» ...Надо же. Польское женское имя, данное этому инвалидному приспособлению, и в самом деле как-то смахивает на нашу «каторгу». Никогда бы и в голову не пришло...
Сейчас ей 67 лет. Муж умер. Потом ушла из жизни сестра. Все долги, кредиты и заботы легли на плечи сына... Большую часть времени она одна: убирается, читает, вышивает. Дел не так уж и много, но теперь элементарное дается с трудом. Сварила картошку, а слить воду невозможно. Сидя на коляске к раковине не подъедешь, а встать она может, только опираясь на руки, но чем кастрюлю с кипятком держать? Впрочем, выход из этой проблемы нашелся быстро - Татьяна Васильевна перестала есть картошку, макароны и тому подобные сложные в приготовлении блюда. Их заменили тортики и мороженое. Варить не надо.
- На еду пенсии вполне хватает, - уверяет Татьяна Васильевна, - на остальное вряд ли, но ведь я и не выхожу.
Она действительно выбирается из дома только для поездки в больницу или реабилитационный центр. Татьяна Васильевна никак не могла смириться с мыслью, что она не встанет, и все надеялась на помощь врачей.
Улучшение не сразу, но пошло. Полностью бесчувственные ноги начали хоть немного передвигаться. Теперь она с помощью костылей может ходить. «Не ходить, а передвигаться», - уточняет Татьяна Васильевна, с трудом подтягивая одну ногу за другой.
Вот она уже добралась до стула, и мы начали пить кофе.
«Канадки» вместо «крабов»
- А знаете, что мне сказали, когда я в первый раз приехала в реабилитационный центр «Преодоление»? «Какая у вас красивая походка!» Представляете, у меня!!!
Пролежав там несколько дней, она поняла, что это действительно так. Сколько раз, с трудом передвигаясь по коридорам центра на костылях, она ощущала на себе грустные взгляды 20-летних соседей - пациентов центра. Ведь онито, прикованные к постели, могут только мечтать о такой походке. Там она поняла, что в любой ситуации надо помнить: многим еще хуже, чем тебе.
Татьяна Васильевна долго рассказывала, какой для нее был шок, когда после городских и дорогущих коммерческих больниц она попала в этот центр. «Преодоление» принял ее на бесплатное лечение, а качество обслуживания и оборудование этого центра оказались просто фантастическими. Конечно, бегать она не стала, но сменила «крабы» (костыли с розеткой ножек для устойчивости) на «канадки» (костыли под локоть), осталось только еще потренироваться.
- Я думала, что оглохла, потому что никто не кричит, все говорят вполтона, улыбчивые. Но когда на рентген повезли в одну из городских больниц, успокоилась - со слухом все в порядке, даже более того, в конце посещения вырвалось: «Что вы так кричите, я не глухая».
Письмо ждет ответа
Однажды ее практически силой запихнули на компьютерные занятия. Многие в этот центр приезжают, потеряв веру в жизнь, поэтому заниматься в многочисленных кружках, секциях они не настроены. Как их заманивают, затягивают на эти занятия, для меня осталось загадкой, но упорно не желающая осваивать компьютер Татьяна Васильевна все же оказалась в компьютерном зале.
Азы освоила, попробовала в игры поиграть - скучно. И тогда стала печатать, писать первое, что в голову пришло. Хотя, наверное, насчет того, что «первое» - вряд ли. Наоборот - давнее, вымечтанное, наболевшее.
Вот что у нее получилось: «Уважаемая редакция телепередачи «Квартирный вопрос»! Я постоянно смотрю ваши передачи и обратила внимание, что вы никогда не делали комнаты для инвалидов-колясочников. За три года инвалидности моя комната превратилась в палату...»
Заканчивалось письмо словами: «Не могли бы вы украсить мою жизнь, превратив мою «палату» в уютную комнату?»
...А комната не большая, не маленькая - метров 17, потолки высокие - 3 метра, кровать действительно больничная. На балконе цветы, но через порожек так тяжело, просто невозможно переступать! Обои вполне приличные, не скажешь, что они отметили 10-летний юбилей, но цвет совсем не оптимистичный - на темном фоне темные цветы. А вот паркет изрядно изъезжен коляской.
Интересуюсь:
- Если вам сделают ремонт, не жалко будет по новому полу на коляске ездить?
- Как же вы не понимаете?! Так в этом же все и дело, мне же тогда придется учиться ходить, изо всех сил буду стараться! Чтобы такую красоту не калечить колесами - это же совсем другая жизнь будет, другое настроение!
...Я - что, одна моя знакомая - тоже инвалид, мечтает в телепередаче «Модный приговор» принять участие, это - да!
От редакции
Действительно, почему передачи про красивую жизнь не коснулись наших колясочников? А ведь они тоже мечтают о красоте, и она для них, поверьте, в сто крат важнее, чем для иных-прочих! Уважаемые коллеги тележурналисты!
Мы знаем, что это письмо Татьяны Васильевны дошло до вас, участников и сотрудников программы «Квартирный вопрос». Понимаем, что у вас свои планы - творческие, и организационные, и т. д. Но «Вечерка» очень просит вас прислушаться к голосу той, для кого ваша программа, может быть, единственный шанс изменить свою жизнь, возможность в буквальном смысле слова снова встать на ноги!
Наталья Козырева
Источник: Газета «Вечерняя Москва»