Архив:

Волевой Роман. 700 трудных дней и ночей понадобилось Роману Поликарпову, чтобы научиться ходить заново

Когда Роман очнулся в палате областной клинической больницы, его первой мыслью было: «Неужели все кончено?». Своим телом он управлять не мог: ощущение было такое, как будто на него положили каменную плиту. Нестерпимо горели ноги. Кружилась голова, в которой крутилась одна единственная фраза: «Это конец».

В тот июльский день ничто не предвещало беды. Наоборот, в бесконечной череде учебного процесса и больничных дежурств наконец-то выдался свободный вечер. Рома живет на Знаменке, а потому ближайшим местом, где привык купаться с друзьями, была река Цон. Туда и отправились. Разбежавшись, прыгнул с обрыва и почувствовал тупой удар. Его понесло по течению, потянуло ко дну, он попытался вынырнуть, но не смог. Понимал, что неподалеку находятся друзья, но не было сил крикнуть им: «Помогите!» Два раза уходил на дно, но каким-то чудом отталкивался. На третий раз потерял сознание.

Ему повезло: он выжил. Кто-то вовремя заметил, что парень нырнул и не вынырнул. Его вытащили на берег, откачали из легких воду, вызвали «скорую». Как потом оказалось, в том месте, куда пытался нырнуть Роман, был перепад глубины, и вода была чуть выше колена. 

Мать и жена, сменяя друг друга, сидели у постели больного сутками. Это потом он узнал, что врачи им сразу сказали: такие больные редко выживают. А если выживают, то навсегда остаются прикованными к инвалидной коляске. 

Ушиб спинного мозга тяжёлой степени, компрессионный перелом шестого шейного позвонка,  посттравматическая киста. Диагноз звучал, как приговор. Жизнь как будто остановилась. Осталась в прошлом хирургическая практика в больнице Скорой помощи имени Семашко, преподавание в медицинском институте, учеба в аспирантуре. Остался недостроенным дом, в котором он мечтал жить с женой и сыном. Все планы и вся жизнь были перечеркнуты в один миг.

Долгими бессонными ночами Роману не давала покоя мысль: вправе ли он быть обузой молодой красивой девушке, нужен ли он ей, калека, инвалид-колясочник? Промучившись не одну ночь, решился поговорить с женой серьезно.

- Оля, милая, понимаешь, шансы на мое выздоровление очень малы, и если ты решишь, что нам не стоит жить вместе, я не обижусь, я пойму. Люди тебя не осудят, я всем скажу, что сам настоял на разводе. Ты еще молода и вполне можешь устроить свою судьбу… 

- Знаешь что, дорогой, если не хочешь прямо сейчас схлопотать по физиономии, лучше замолчи, - сказала она, крепко прижав его к себе. – Ты всегда был и останешься для меня самым родным и близким человеком. И все трудности мы преодолеем. 

После этого разговора Роман решил: он должен, во что бы то ни стало, встать на ноги. Ради жены, ради сына, ради матери. Они с мамой похоронили отца, когда Рома был в седьмом классе: тот утонул. Второй потери она не переживет. 

Почти два месяца усиленных тренировок, и он смог пошевелить пальцами ноги. Это была первая победа! Поздравить его с ней сбежались все врачи и медсестры отделения. Но впереди были долгие годы борьбы за выздоровление.

В первое время даже малейшая попытка приподнять голову, чтобы посмотреть на свои ноги, зачастую приводила к потере сознания. О том, чтобы сидеть или ездить на коляске и речи не шло. Как врач Роман понимал, что поставить его на ноги могут только в реабилитационном центре. Но курс лечения там стоил недешево: от 100 до 270 тысяч рублей. У парня, которого воспитывала мать и бабушки, таких средств не было. Мама, Людмила Васильевна, всю жизнь проработала учителем в Знаменской средней школе. После травмы сына все заботы по дому и огромный огород взвалила на себя 84-летняя бабушка, Нина Андреевна. А мать все свободное время ухаживала за сыном и обивала пороги чиновничьих кабинетов.

Сейчас она и сама не понимает, откуда у нее брались силы. Но она добилась поездки Романа в Москву в клинику им. Пирогова. Он стал первым в области, кому удалось попасть в эту специализированную клинику для «спинальников». 

- Вернулся я оттуда на эмоциональном подъеме, - говорит Роман. – К тому времени уже мог самостоятельно передвигаться на коляске. А тут мои студенты навестить меня пришли, собрали небольшую сумму, и я смог купить тренажер и «шведскую стенку». 

То, что раньше для бывшего спортсмена-рукопашника казалось элементарным, теперь было недосягаемо. Руки настолько ослабели, что поначалу он постоянно срывался со стенки. Занимался и днем, и ночью. Передохнет пол часика - и снова за упражнения. Жил в отдельной комнате: не хотел, чтобы жена и сын видели его беспомощность. Стиснув зубы, принципиально не пил обезболивающие. И постоянно думал: «Я должен вернуться к прежней жизни!»

Настоящей удачей стала поездка парня в реабилитационный центр поселка Голубое Московской области: там, в специализированном бассейне, он заново учился ходить. С ним занимался персональный тренер, но и помимо занятий Рома упорно продолжал истязать себя тренировками. Ночью врачам, в буквальном смысле слова, приходилось загонять его в палату. 

- Я знал: малейшее послабление отдалит меня от цели, - говорит он. – И не понимал, почему многие «спинальники» с гораздо более простым диагнозом опустили руки, жалуются на жизнь и пьют, вместо того, чтобы использовать любую возможность выздороветь. С травмой шестого позвонка, как у меня, возможности встать на ходунки практически нет, но я встал, и останавливаться на этом не собираюсь.

Вскоре Роман смог передвигаться на костылях-канадках, почувствовал в себе силы вернуться в институт, закончить аспирантуру. Некоторое время преподавал анатомию и хирургию, но самым большим желанием было вернуться в профессию. 

- Я понимал, что оперировать не смогу, но принимать больных, сидя за столом, вполне мне по силам, - говорит Роман. – Как-то ко мне зашел мой старый приятель, врач, да и говорит: «Давай-ка, выходи на работу, хватит дома сидеть! Оформим тебя на курсы ультразвуковой диагностики: в детскую областную больницу как раз нужен такой специалист. 

Чтобы ездить на занятия, пришлось продать бабушкину однокомнатную квартиру и приобрести Роме машину на ручном управлении. Она стала его связующим звеном с внешним миром. Три месяца он посещал занятия, не пропустив ни одного, а в сентябре 2013 года вышел на работу. 

Прием начинается в восемь, но Роман приезжает в больницу за час: мелкими шажками, опираясь на костыли, он добирается от автомобильной стоянки до своего кабинета, расположенного на первом этаже. Расстояние в 30 метров преодолевает за 20 минут, сложнее подняться по ступенькам и переобуться. Во время приема маленьких пациентов врач преображается, забывает о своей болезни и полностью переключается на детей. Он – на своем месте, и он – счастлив. 

Для того чтобы получить возможность работать, Роману пришлось отказаться от первой группы инвалидности, что автоматически лишило его возможности попасть еще когда-либо в реабилитационный центр. Только за свой счет. Зарплата Романа – 8 400 рублей, из них половина уходит на бензин, остальное – на лекарства. 

Жить приходится за счет жены, что очень его угнетает. От многих медикаментов Рома отказался: решил экономить семейный бюджет. Непростую работу оператора в колл-центре сотовой компании Ольга умудряется сочетать с воспитанием сына и лечением мужа: делает ему массажи утром и вечером, заново учит ходить. Первые свои шаги он сделал, держась за хрупкие плечи жены. 

Сейчас Роман настолько воспрял духом, что возобновил обустройство дома. Ложится на бок - и так кладет кафель. Сидя на стуле и потихоньку передвигаясь, выкладывает тротуарную плитку во дворе. И пусть все руки в мозолях, бок в синяках, а ноги ноют нестерпимо, он чувствует, что не беспомощен, что может, как настоящий мужик, что-то сделать для своей семьи.

- Сейчас я понимаю, что останавливаться нельзя, - говорит Роман. – Только усиленные тренировки и лечение помогут мне достичь прогресса. То же говорят и врачи. Я не прошу о помощи, понимаю, что есть еще много нуждающихся, помимо меня. Но если бы вы знали, как хочется полноценно жить…

От автора: с Романом Поликарповым я познакомилась в детской областной клинической больнице. Молодой внимательный врач очень профессионально и грамотно сделал ультразвуковую диагностику моему ребенку, и только уходя, я заметила, что он сам не может ходить. Мы разговорились, и он рассказал мне свою непростую историю.

Елена Калинина

Источник: Провинция

ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ