В холле геронтологического центра, куда приехала корреспондент «Комсомолки» субботним морозным утром, просторно и светло. Потертые мягкие диваны, комнатные растения, старенькие шторы и специфический запах лекарств и старости. Вот здесь сидит дедушка без кистей рук, вот проехал мужчина на инвалидной коляске, вот еще один, ходят женщины в белых халатах. Похоже на больницу, и сердце сжимается: люди здесь кажутся несчастными и всеми покинутыми, и когда закончится их «больничный» - неизвестно. Возможно, никогда.
Через несколько минут на лестнице показывается удивительной красоты белоснежная кошка на поводке. Она идет уверенно – эта лестница уже изучена ею вдоль и поперек. Кошка не торопится – ждет хозяина Анатолия Петровича Фетисова, который осторожно спускается по ступенькам. Доведя хозяина до дивана, Нася запрыгивает к нему на спину, садится на шею сзади и осматривает обстановку.
Самое страшное – это коровы
Анатолию Петровичу 65 лет, и его судьба сложилась так, что уже 8 из них он живет в геронтологическом центре. В дом инвалидов его привела глаукома, которая полностью лишила мужчину зрения. О своей семье он не рассказывает, но оговаривается, что у него есть дочь, внучка, может, кто-то еще. Видимо, говорить об этом ему больно, и можно лишь догадываться, почему родственники не забирают его к себе.
- Я еще различал силуэты, когда жил в деревне до геронтологического центра. Ходил на рыбалку, ездил на велосипеде, гулял пешком по несколько километров в день. Все это практически на ощупь. В деревне для слепого человека самое страшное – коровы. Куры, собаки, кошки сразу разбегаются, как только ты к ним приближаешься, а коровы стоят, и с ними можно столкнуться, - рассказывает Анатолий Петрович.
До Наси у него были еще две кошки-поводыря – тоже Наськи. Кстати, «Нася» не от имени «Настя», а от глагола «на» («на, кошка, бери кусочек колбасы»). Нася №1 жила с Анатолием Петровичем в деревне, ангорку Насю №2 он завел уже в геронтологическом центре, отпустил однажды с поводка, и бедняжку разодрали бродячие собаки. Нынешнюю Наську-ангорку №3 Анатолий Петрович купил месячным котенком три года назад, посадил на поводок и с тех пор не отпускает – она стала его поводырем, другом, собеседником и помощником. С собакой-поводырем в доме инвалидов жить не получится – в государственном учреждении, где находятся больные люди, с гавкающим животным намного сложнее. Вдруг укусит кого, грязи с улицы много притащит, да и стоит она недешево. С кошкой проще.
Маленькая защитница
Наська хозяина защищает – стоит к нему приблизиться, она начинает шипеть. Но к корреспонденту отнеслась хорошо, даже терлась об ноги и мурлыкала, видимо, почувствовала по голосу хозяина, что угрозы никакой нет.
Она хорошо ориентируется в доме инвалидов, знает слова «столовая», «бабушки», «магазин». Стоит Анатолию Петровичу сказать: «Наська, идем в магазин», кошка все понимает. Перед каждой дверью она запрыгивает хозяину на плечи.
- Это чтобы дверью ее не пришибло. А то второй кошке я так хвост сломал. Да и я знаю, что здесь дверь, порог и нужно быть осторожнее, - рассказывает Анатолий Петрович.
Дорогу в магазин Нася знает прекрасно, но не всегда хочет туда идти, особенно если на улице мороз. Нася и сейчас не желает и всем своим видом это показывает: то к скамейке завернет, мол, давай посидим здесь, то домой ведет. Замерзла, видимо: уши сразу стали красными, а по телу пробегает дрожь. Может, еще и корреспондент смутилась, но хозяина Наська все равно привела.
- Это она на меня ругается, мы уже второй раз за сегодня в магазин идем, - говорит Анатолий Петрович.
В небольшом магазинчике мужчина, долго копаясь в кармане, достает деньги и покупает Наське молоко. На всех, кто пытается ее погладить, кошка шипит и готова царапаться, если кто-то прикоснется к хозяину. В местах, где много людей, она настороженно всех осматривает с высоты, обнюхивает каждый незнакомый предмет и в случае чего готова кинуться на защиту.
- Еще она любит колбасу, причем кровяную, сухой корм ест, но я много его не даю, вредно, говорят, - рассказывает о предпочтениях своей подруги Анатолий Петрович.
Несмотря на то что Наська с раннего возраста не знает настоящей кошачьей жизни, инстинкты никуда не денешь, и Анатолий Петрович подыскивает ей подходящего кота тоже ангорской породы для «свадьбы». Недавно хозяин отдавал ее женщине, у которой дома кот живет, но ничего не получилось: Нася - кошка миниатюрная, а кавалер оказался слишком большим, затосковала она, и женщина вернула ее обратно.
Вместо неба синего серый потолок…
Вот так они и живут - человек и кошка. Горе и радость, смех и разочарование, боль и тоска – все это стало для них общим. Анатолий Петрович не отпускает корреспондента – не замолкает ни на минуту, ему хочется поговорить. И даже Нася, сидя на плече, не сводит с журналиста грустных голубых глаз. Анатолий Петрович говорит обо всем на свете, рассказывает о том, что хочет быть нужным и полезным людям, хочет работать, пусть всего 3-4 часа в день, ведь слепой – это еще не значит «не годный для работы».
- Здесь много тех, кто мог бы еще принести какую-то пользу, но нас почему-то списывают со счетов, - не без грусти в голосе говорит Анатолий Петрович.
Несмотря на возраст и болезнь, Анатолий Петрович полон энергии и сил, он умен, грамотно говорит, умудряется пользоваться мобильным телефоном. Пожалуй, именно эти наськи не дают ему упасть духом, вселяют в него силу и ведут его за собой и в столовую, и в магазин, и по жизни.
Мария Андрианова
Источник: Комсомольская правда