Дежурить под мостом, спасая самоубийц; рисковать здоровьем, чтобы уничтожить рак; искать в мусоре деньги на благотворительность… Кто они, эти люди — герои или чудаки? Одно точно: мир без них был бы хуже.
Дунайский супермен
Солнечным сентябрьским днем Ренато Грбич рыбачил на своей лодочке и вдруг услышал громкий всплеск. Он решил, что кто-то сбросил с моста какой-то тяжелый предмет, пока не заметил в воде человека, который упрямо пытался нырнуть на глубину. «Я подплыл ближе и спросил: “Что вы делаете?” Он ответил: “Пытаюсь покончить с собой”. Я сказал: “Но зачем? Жизнь так прекрасна!” Мы еще долго вели переговоры, прежде чем он протянул руку и позволил нам вытащить себя из воды», — вспоминает Грбич.
Это была первая спасенная Грбичем жизнь. А его собственная после того дня круто повернулась. С тех пор владелец ресторана в промышленной зоне Белграда не просто ловит рыбу для своего заведения. Он несет вахту под мостом через Дунай, спасая самоубийц, давно облюбовавших его, чтобы свести счеты с жизнью. «Когда я слышу о том, что кто-то прыгнул, а меня не оказалось рядом, мне становится плохо, — признается он. — Я стараюсь не сводить глаз с этого моста».
За 15 лет Ренато на своей деревянной лодчонке с приделанным мотором спас 25 человек; среди них мужчины и женщины, старики и почти дети, бедняки и благополучные буржуа. Его окрестили Суперменом Дуная, а администрация Белграда вручила два года назад почетный знак «За героический поступок». Грбич только пожимает плечами: «А что мне остается делать? Не могу я повернуться к ним спиной. Это же несчастные, отчаявшиеся люди».
По подсчетам Грбича, по крайней мере два человека в год совершают смертельный прыжок с моста. Кто-то выживает, кто-то — нет. Изо всех, кого заметил Супермен Дуная, ему не удалось спасти только двоих. Одна женщина проплыла пять километров в ледяной воде, прежде чем Ренато удалось выловить ее, но позже умерла от гипотермии. Она оказалась убийцей, только что застрелившей своего бывшего мужа и его дочь от первого брака на пороге ресторана. Был еще парень, который несколько раз показывался на поверхности, но на оклики Грбича и его брата не отвечал. И что же? Вскоре показался катер речной полиции, разыскивавшей человека, изнасиловавшего той ночью женщину. Убегая от стражей порядка, он сиганул с моста. Ренато показал им место, где видел парня в последний раз.
Случаются и курьезы. Один мужчина угрожал жене, что прыгнет с моста, а та не верила. Тогда он действительно нырнул, а спустя пару секунд уже звал на помощь. А еще Грбич однажды упрямо спасал бойкую старушку, долго пытался втащить ее в лодку, но та отбивалась с криками: «Не трожь мою сумочку!»
Супермен помнит всех, кого спас, но сетует: «Они никогда не возвращаются и не звонят, даже простое “спасибо” от них вряд ли услышишь». Это неудивительно. Подавляющее большинство его «клиентов» — люди психически больные. Многие страдают неизлечимыми недугами, кто-то не выдерживает мук нищеты или неразделенной любви. Вопрос «зачем вы это сделали?» Грбич задает всем. Никто толком не может ответить: слишком напуганы после падения, многие находятся в состоянии шока. «Точно одно, — говорит Ренато, — все они ощущают чудовищное одиночество. Этот поступок — крик о помощи. Часто люди прыгают с моста днем, чтобы их могли заметить. Им нужно внимание, забота, любовь».
Семь лет назад в середине января Ренато уже собирался повернуть лодку к берегу и направиться домой, как услышал крик. 18-летняя девушка выскочила на мосту из машины и с криком «Прощай, мамочка!» прыгнула в реку. «Стоял ужасный холод, шансов у нее практически не было, — рассказывает Грбич. — Температура воды в тот день была не больше одного градуса. А ведь еще несколько минут — и я бы покинул свой пост».
Когда он добрался до девушки, ее отнесло течением на 400 метров, и она уже начинала тонуть. Голова скрылась под водой, только руки держались на поверхности. Грбич успел вовремя. Доставив девушку на берег, он дал ей сухую одежду, горячий чай, вызвал полицию и скорую.
Ренато приходил к ней после этого случая целый год, благо жила та по соседству, а она спустя год нанесла своему спасителю ответный визит вместе с родителями и сестрой. Ее мать сказала, что сегодня они празднуют второй день рождения дочери, и все благодаря ему. Грбич был счастлив.
Теперь девушка каждый январь приходит в его ресторанчик, чтобы отметить эту дату. А спустя пару лет пригласила его на свадьбу. «Каждый раз когда я вижу ее, мое сердце бьется сильнее, — признается Ренато. — Эта девушка — единственная из спасенных им людей, с которым он поддерживает связь. Об остальных у Грбича либо вообще нет информации, либо ее крайне мало. «А как было бы неплохо, — вздыхает он, — если бы они заглянули ко мне на стопочку коньяку и рассказали, как они сейчас. Я дал им второй шанс и очень надеюсь, что они распорядились им правильно».
Мусорщик из Тайчунга
135 тысяч американских долларов — сумма, не поражающая воображение. Впрочем, как посмотреть. Те 135 тысяч, которые отдал на благотворительные цели 68-летний Чао Вен Ченг, фабричный уборщик из города Тайчунг на Тайване, кажутся настоящей фантастикой. Ведь добывает он их… в основном на помойке.
Чао вырос в нищете в семье из восьми человек, а когда стал старше, поклялся помогать нуждающимся детям. В 35 лет, сам став отцом пятерых детей, он начал выполнять свое обещание. Львиную долю скромной (меньше 670 долларов) зарплаты уборщика на металлообрабатывающей фабрике Та-Йи он стал отдавать на благотворительность. Чао направлял средства в детские дома, Тайваньский фонд семьи и детей (Taiwan Fund for Children & Families), фонд World Vision Taiwan и Tzu Chi Foundation. Само собой, семье оставшихся средств не хватало, и тогда, чтобы прокормить детей, он после работы начал рыться в мусорных баках, собирая банки и бутылки, которые потом сдавал. «Как-то один молодой человек принялся дразнить меня, говорить, что я похож на собаку, которая копается в помойке, — вспоминает он. — На глаза у меня навернулись слезы, но я ничего не сказал, так как знал, что таким образом обеспечиваю пропитание своей семье».
Дети уже давно выросли, но Чао не бросает своего занятия, несмотря на приближающуюся слепоту и разные старческие недуги, и по-прежнему каждый вечер как на работу отправляется к мусорным бакам. На фабрике он уже не может трудиться полный рабочий день. Чао говорит, что помогает ближним не бахвальства ради, ему просто больно смотреть на людей, прозябающих в нищете. «Я никогда не устаю от работы. 3абота о других успокаивает меня, — говорит он. — Все, что мне нужно взамен, чтобы дети, которым я помогаю, росли и учились в нормальных условиях».
Жена Чао, с которой они прожили 43 года, горячо поддерживает своего мужа. «Нам не нужно много денег, — говорит Си Мей-Ю. — Нашему старшему сыну сорок, он учитель. Живем мы скромно, нам хватает денег на других. Мой муж счастлив, о чем еще мечтать?»
Насчет «скромно» — это мягко сказано: жалкий старый домишко без отделки на городской окраине. Недавно в эту лачугу явился сам мэр города Джейсон Ху, чтобы поздравить Чао с тем, что он попал в почетный список журнала Forbes. Самого героя-филантропа это, похоже, не очень волнует. Когда его спросили, что он чувствует, оказавшись в одной компании с тремя крупными магнатами из Тайваня, Чао сказал, что сам не бизнесмен и никого из них не знает, но с титулом или без него будет продолжать жертвовать на благотворительность. (Среди других жителей острова, попавших в список, основатель Evergreen Group Чанг Юнг-Фа, председатель ресторанной компании Wowprime Стив Дэй и основатель нефтехимического холдинга Chimei Ши Вэнь-Лонг).
«Конечно, рытье в мусоре не приносит много денег,—говорит он, — но я бережно храню каждый пенни. Понемножку набирается приличная сумма». Беседуя с репортерами, Чао сказал, что хочет выразить через прессу благодарность властям города и расположенным в его районе компаниям за мусор, который они оставляли все эти годы.
Эксцентричный марафонец и его «альтернативный фандрайзинг»
В Великобритании Ллойд Скотт — знаменитость. На протяжении почти четверти века этот неутомимый человек придумывает и организует самые фантастические благотворительные («альтернативные», по его собственному выражению) мероприятия. Облачившись в тяжелый костюм (почти всякий раз разный), он принимает участие во всевозможных забегах, заплывах, заездах, прыгает с высоты, ползает, ныряет… Подобные формы сбора средств на благотворительность нам могут показаться странными, но для Запада вполне традиционны. Впрочем, то, что делает Скотт, порой слишком даже для эксцентричных англичан.
Когда в 2005 году ему вручали орден Британской империи (ОБИ), Скотт пошутил: «В моем случае аббревиатура расшифровывается так: охваченный безумием идиот». Но сумасшедшие высших наград государства не получают и миллионы на благотворительные цели не собирают (Скотт в общей сложности собрал за свою карьеру 5 миллионов фунтов). А его собственная цель проста и ясна: «Сделать все, что в моих силах для того, чтобы рак исчез с лица Земли».
В 1989 году 27-летнему Ллойду Скотту, тогда профессиональному футбольному вратарю, поставили диагноз «лейкемия». За три недели до пересадки костного мозга он принимает участие в Лондонском марафоне, чтобы привлечь внимание к исследованиям в области онкологии. Операция прошла успешно, и спустя год он, выздоравливающий от страшной болезни, — снова на 42-километровой трассе, пролегающей по достопримечательным местам английском столицы. «Я теперь чувствую себя должником перед обществом, я должен что-то делать, чтобы помочь другим больным, чтобы показать им: есть жизнь после лейкемии».
И не просто жизнь как продолжение существования на этом свете, а водоворот самых невероятных предприятий. Чего только ни выдумывал неутомимый Ллойд, чтобы собрать деньги для благотворительных фондов, — много лет он проработал в штате организации Action for Kids, занимающейся помощью больным детям. Штурмовал Эверест и Килиманджаро, прыгал, привязанный к веревке, с Блэкпульской башни, ходил по горящим углям, принимал участие в экспедициях к Северному и Южному полюсам, в супермарафоне через Сахару (240 км) и Долину Смерти в Калифорнии (224 км), гонках на каноэ, парусной регате, подводном марафоне на озере Лох-Несс, забирался на Лондонскую телебашню в водолазном костюме, пересек на велосипеде Австралию, 12 дней просидел в бассейне в кузове движущегося грузовика...
За годы работы Скотт разработал три золотых правила фандрайзинга. «Альтернативное мероприятие» должно: 1) быть уникальным и сложным, 2) иметь потенциал для того, чтобы собрать большую сумму, 3) вызывать на лице у зрителей улыбку.
Все это непросто. Возьмем тот же Лондонский марафон. Окончательно выздоровев и окрепнув, Ллойд принялся изобретать что-то, что сделает его участие в состязании столь же заметным и невероятным, как во время болезни. С 2002 года он выходит на трассу, облаченный в какой-нибудь тяжелый костюм, каждый раз новый. Начал с водолазного, для глубоководных погружений, весом 65 кг и прошел дистанцию за шесть дней, побив мировой рекорд самого медленного прохождения марафонской дистанции. После представал перед публикой то святым Георгием в железных латах (50 кг), который волочит за собой убитого змия (140 кг), то Индианой Джонсом с гигантским валуном на веревке, то гигантским роботом (на себе нес 60 кг железа, а шел на ходулях)… Все костюмы Скотт придумывает и проектирует сам. В среднем на изготовление экипировки уходит полгода, из которых половина — подготовительные работы, самое спокойное для него время. А в промежутках — риск, физическое перенапряжение, постоянные травмы.
За 23 года Скотт перенес более 20 операций, две из которых — по замене бедренной кости. Жена не выдержала, ушла к другому, оставив «помешанному на благотворительности» мужу на попечение троих детей. «Знаю, то, чем я занимаюсь, кажется безумием, — говорит он, — но между благотворительными мероприятиями я вполне нормальный человек и добропорядочный семьянин. Работаю я на дому и могу много времени уделять детям».
Четыре года назад Скотт намеревался все же заняться более традиционными формами фандрайзинга. Ему предложили возглавить фонд помощи страдающим аутизмом, но что-то не сложилось у Скотта с кабинетной работой. В 2009-м он шагает на дистанции в костюме динозавра, в 2010-м отправляется на подземный марафон в ЮАР, в самый глубокий рудник мира, а в 2011-м карьера неожиданно закончилась сама. Скотт решил пройти Лондонский марафон в костюме улитки Брайана из детской телепередачи. Так трудно ему не было никогда: передвигался на четвереньках, его рвало, текла носом кровь, с ним случались судороги, но он упрямо полз с подобающей персонажу скоростью, одолевая в день по миле — хотя знал, что деньги капают и того медленнее. За 26 дней мучений ему удалось собрать меньше 20 тысяч фунтов стерлингов... Жалкая капля по сравнению с рекордными 1 806 917 фунтами, которые он собрал в 2008-м в облике святого Георгия, а главное, с 36 тысячами, потраченными Action for Kids на рекламу события. Спустя две недели его уволили.
Для Ллойда Скотта увольнение явилось тяжелым ударом. Но он не сдается. В этом году он снова вышел на дистанцию. На этот раз собирал средства для Queen Elizabeth Diamond Jubilee Trust — юбилейного фонда королевы Елизаветы, отмечающей 60-летие пребывания на троне (он занимается помощью людям, страдающим излечимыми недугами, а также культурными и образовательными программами). У Ллойда тоже круглая дата: десять лет назад он впервые одолел дистанцию в тяжелой экипировке, и в этом году он вновь надел свой водолазный костюм. Накануне Олимпиады в Лондоне было очень жарко, марафонец едва не потерял сознание на старте. «Пот стекал мне в ботинки, — жаловался он. — Ужасно. Мне ведь 51. Наверное, пора заканчивать». Что ж, посмотрим, что подготовит этот неистощимый на выдумки англичанин в следующем году. Что-то верится с трудом в то, что он остепенится.
Екатерина Савостьянова, Денис Семенов
Источник: www.nsad.ru