Дорога в интернат была веселой: плацкартный вагон, флирт с незнакомыми ребятами по соседству, бессонная ночь, херсонские друзья встречают на вокзале... Из Херсона - переезд до Цюрюпинска в тряской маршрутке. Снова шутки, разговоры - все атрибуты путешествия дружной компанией. А потом...
Мальчик с серьезными серыми глазами. Ему 14. Зовут его Миша. Он делает невероятные картины из песка, знает много анекдотов и загадок. Отлично играет в настольный теннис и очень искренне смеется. Он часто ездит на соревнования по настольному теннису - и конечно, мне так и не удалось у него выиграть.
А еще вместо ног у него две непонятные, скрюченные, крохотные ножки. Он передвигается на инвалидной коляске или на руках. И в теннис играет тоже в коляске.
Чудесное создание - малыш Коля с огромными чистыми глазами, длинными черными ресницами, очаровательной улыбкой и великолепным чувством юмора. У него тоже нет ног. Он тоже в инвалидной коляске. Я вряд ли когда-то забуду его холодные цепкие ладошки, держащие мою руку...
Есть еще девушка Вика. Сейчас ей уже исполнилось 18, и она покинула интернат. У нее нет аттестата зрелости - в интернате их не выдают. У нее симпатичное лицо, она прекрасно вышивает крестиком. Только вот... когда все фотографируются на память, она прикрывает полотенцем свое крохотное тело. И на глазах ее застывают слезы. А потом она тянет меня за руку в свою комнату и требует. Требует мой телефон, требует, чтобы я выслала ей разбивки для вышивок. Требует, потому что уже понимает - иначе в этом мире нельзя.
Катя. Веселая, непосредственная, с длинными золотистыми волосами. Она вышивает бисером и крестиком, любит прихорашиваться и так заразительно смеется. И то, что у нее нет рук - это даже не важно. Это просто не важно...
Очень хотелось плакать. Ах, какие мы чувствительные натуры! Да только им не нужна наша жалость. Ни им, ни директору этого интерната. Им нужна реальная помощь. А еще - капелька тепла. Им нужно общение, подтверждение того, что все у них в порядке, что они не одиноки со своими проблемами.
Они - маленькие герои. Нет, не по своей воле, но, не смотря ни на что, они находят силы улыбаться, радоваться. И они не боятся открыто говорить о своей беде. Они, по-моему, вообще мало чего боятся. Девчонки - кокетничают, мальчишки - хорохорятся и ведут себя как настоящие мужчины.
И, черт возьми, что толку от этой болтовни? Такой интернат - лишь один из многих подобных, хотя и единственный в своем роде, и, надо признаться, ребята живут в достаточно неплохих условиях. К ним почти каждые выходные приезжают гости с подарками их посещают иностранные волонтеры, иногда их спонсируют местные власти. Да, кстати, они даже создали свое собственное самоуправление - с настоящим президентом.
Но посмотрите им в глаза. Поговорите с ними. Немного, чуть-чуть. И вы прочитаете в их словах недетскую мудрость, понимание того, какая нелегкая им выпала судьба - где-то там, наверху, где бросают игральные кости.
Кто-то из них уже озлоблен и недоверчив. Кто-то - еще чист, наивен и жизнерадостен. Надолго ли?
А мы... мы так часто жалуемся на свои неприятности и проблемы. На работе аврал, или вообще нет ее, этой самой работы. Ссора с родителями. Разрыв с любимым. Предательство друга. Экзистенциальный кризис, депрессия, творческий застой... что еще? То, что я видела и слышала там - это как удар шпорами в бока. Почему? Да потому что мы с вами - относительно здоровые, полноценные, у нас по пять пальцев на руках и ногах, мы бегаем, плаваем, ездим на велосипедах, водим машины. И мы можем себе позволить работать, учиться, влюбляться, переезжать, танцевать.
Мы можем просто идти, взявшись за руки.
Хотелось бы закрыть глаза на все это. Ведь это не моя трагедия. Это так далеко отсюда. Я лишь однажды прикоснулась к тому месту, где разыгрываются по-настоящему жестокие игры. Если все это - игра.
Но раз в неделю обязательно раздается звонок мобильного, и я слышу в трубке бодрый голосок кого-нибудь из этих ребят.
И каждый раз после такого разговора мне хочется жить полнее и ярче, так, чтобы никакие виртуальные костыли не помешали быть счастливой. И чтобы та любовь и радость, которую я могу подарить, - были подарены. А те силы, которые во мне есть, - использованы на все сто. Только так.
Для справки:
Цюрюпинская специальная общеобразовательная школа-интернат І-ІІ степ. Херсонская обл., г. Цюрюпинск
Школа-интернат была основана в 1968 г. для детей с последствиями полиомиелита и церебральными параличами. Это единственная в Украине школа-интернат, где содержатся, обучаются и лечатся дети с необычайно сложными формами инвалидности. На сегодняшний день в школе-интернате проживает около 200 детей до 4 до 18 лет, большинство которых лишено родительской опеки.
Анна Калиниченко
Источник: h.ua