Письма в моей электронной почте: она пишет их мизинцем нажимая на клавиши ноутбука. Она не может двигаться, не может говорить. Общаемся так: она на инвалидной коляске, на коленях лежит табличка, она показывает мизинцем буквы, буквы складываются в слова, слова в предложения…
— Тамара, чего ты хочешь больше всего на свете?
— «С», «е», «м», «ь», «ю», «и», «д», «е», «т», «е», «й»…
Низко наклоняет голову, плечи вздрагивают, плачет. Но через минуту уже улыбается снова, внимательно смотрит на нас, готова ответить на все вопросы. А вопросы застревают в горле.
Жила-была на свете девочка. Училась, мечтала стать врачом, любила своих друзей, радовалась жизни, строила планы… За что так немилосердно, страшно ударила судьба? Почему именно ее, Тамару Бусловаеву, настигла болезнь? Инсульт — но ведь это болезнь пожилых, а она совсем девчонка, ну как же так?! Есть ли смысл в вопросах? Наверное, какой-то есть.
Потому что никогда ты не знаешь своей судьбы, и если думаешь, что «это может случиться с кем угодно, но только не со мной» — то сильно ошибаешься… Она не может говорить. Слава богу, что есть компьютер, интернет, «мыло»…
«…Сама я из Балашихи, в 2002 году поступила в Тверскую медицинскую академию… Ко мне и сейчас приезжают тверские друзья, говорят, что меня до сих пор помнят… Потом я поступила в ЦНИИС ординатором-ортодонтом. Там все и началось... Что-то разболелась голова и начало тошнить, и непрекращающаяся рвота…»
Странная, страшная, непонятная болезнь: скорые, неотложки, и опять неотложки, и опять скорые… Казалось, этому не будет конца.
Потом реанимация.
Кома.
И — долгое возвращение к жизни.
Четыре года, четыре долгих года. Она не могла даже глотать… Какая она сейчас, и то, что было с ней четыре года назад, — небо и земля. Сейчас она в реабилитационном центре «Преодоление», проходит курс за курсом — там умеют, там знают, как помогать таким, как Тамара Бусловаева…
И снова письма: «…Вчера ездили с ребятами из центра в планетарий — супер! Сначала ходили по двум этажам с экскурсией. Мне, если честно, было неинтересно — женщина рассказывала хорошо, но она говорила в микрофон, а рядом еще экскурсия, тоже с микрофоном. Получалось так, что они друг друга пытались переорать, что было трудно для моего и так больного мозга. Я осматривала экспонаты самостоятельно. Этаж перед выходом был очень классным. Мальчик, видно, студент, показывал и рассказывал обо всяких физических опытах… Еще были на концерте «Радио Дача». Такого удовольствия от просмотра я давно не получала, было много певцов и певиц, которых я люблю. Я все ждала Лепса. Я его обожаю. Зря ждала... Зато был Розенбаум. Может, я несовременная, но я не люблю певцов типа Димы Билана… …У меня два йорка. Сесиль и Сьюзи. Мама и дочка. Была б моя воля, я б третьего завела. Они хоть и маленькие, но дом охраняют отменно.
Сесиль как ротвеллер. Люди незнакомые в дом приходят, а у Сесиль аж челюсть трясется, как хочется укусить... Вот и приходится их закрывать в комнате, если кто-то пришел. Соскучилась я по своим девчонкам…» «…Сил у меня много — не знаю, откуда берутся.
Я еще толком-то не пожила. Наверное, стремление к семье, к детям. Да вообще я себя прежнюю охарактеризовала бы как с факелом в одном месте. Коляска точно не для меня. Я хочу жить как тогда. Ну хоть приблизительно бы такую жизнь.
Часто бывает очень трудно. Но у меня есть одна фишка — подумать: вот не сделаешь того-то — не встанешь! Ну и приходится...
Уйти от негатива, наверное, позволяют занятия и книги. Я за четыре года прочитала больше книг, чем за свою жизнь. Занимаешься и слушаешь. Я люблю классику, наши современные авторы какую-то пургу пишут… Я 7 лет оттарабанила на аккордеоне, часто в концертах участвовала. Пальцы не могут сыграть, но мозг помнит, какие клавиши каким пальцем нажимать…»
Эти письма в моей электронной почте — она пишет их, мизинцем нажимая на клавиши ноутбука… А помнишь, а знаешь, Тамара, про такого Стивена Хокинга? Это англичанин, физик, знаменитый ученый и знаменитый инвалид: полностью обездвиженный, в параличе, после операции на горле потерял способность говорить, и только некоторую подвижность сохранял указательный палец на правой руке. И при этом он занимался наукой, писал книги...
…А впрочем, что я говорю?! При чем тут этот физик, коляска, паралич… Ты же встанешь, ты обязательно встанешь, Тамарка!
Ольга Мозговая
Источник: vmdaily.ru