Двадцать лет - это немало. Хватило для того, чтобы изветшали на сгибах много раз перечитываемые письма и выцвели портреты с черной ленточкой в уголке, переснятые с последней фотографии, присланной маме или невесте. Чтобы побелели шрамы и ночью не снилась вывернутая взрывами земля под ослепительно-синим чужим небом. Чтобы выросло целое поколение, для которых слово «Афганистан» означает только название не самой близкой и не самой спокойной страны.
15 февраля - два десятилетия назад - последний солдат уже не существующего Советского Союза покинул Афганистан. И эта непонятная и странная война развернула и перекроила их жизнь.
Ей в другую сторону
Когда Веру Анатольевну Безуглых еще называли просто Верой, она была уверена, что никогда и ни за что не выйдет замуж за военного - сама выросла в семье, вдоволь поскитавшейся по гарнизонам. Поэтому просто онемела, когда увидела, как ее парень выводит в графе «профессия» слово «курсант», а это была анкета, которую при подаче заявления в загс приходилось заполнять жениху и невесте. Так уж получилось, что за все время знакомства она даже не подозревала, что влюбилась в будущего летчика: он делал большие успехи в спорте, потому и мог навещать ее почти каждый день, да еще в форме не появился ни разу, только в спортивном костюме. «Я тогда подумала: ну, значит, судьба у меня такая, - улыбается Вера Анатольевна. - Уехала в Москву, где училась в мединституте, были мысли, что за те три месяца до свадьбы что-то еще может случиться: передумаем, поссоримся. Сдала все экзамены, домой вернулась, а он мне звонит: приезжай с мамой и папой, у нас через два дня свадьба!
Она никогда не пожалела об этом, хотя не все сложилось, как в сказке о счастливых влюбленных. Но было несколько лет рядом с человеком, которого она и сейчас называет замечательным, родился сын. А потом был приказ: мужа Веры Безуглых направляли в Афганистан, и она, свежеиспеченный врач-кардиохирург, пошла в военкомат и написала рапорт командиру той же части, попросив отправить ее вместе с мужем.
В ночь перед отлетом у мужа подскочила температура, «Скорая» из военного лазарета сразу отвезла его в госпиталь: двухстороннее воспаление легких. А жену уже никто не спрашивал, она была обязана прибыть к месту службы. «Улетели сначала в Ташкент, там сдали все документы, получили форму и железные опознавательные жетончики с номерами. А оттуда уже в Афганистан», - вспоминает Вера Анатольевна. Это был 1984 год.
«Доктор мертвых»
Сначала Вера Безуглых познакомилась с... ветром. Тучи песка и пыли, за которыми порой не видно ничего даже на расстоянии вытянутой руки, - это и есть знаменитый «афганец», из-за которого территория части напоминала сплетенную гигантским пауком сеть: веревочки вдоль дорожек помогали не заблудиться. В дни, когда дул ветер, песок был везде: в кружке с чаем, в кровати, за воротником плотно застегнутого комбинезона. Она шутила, вытряхивая плотную ткань: «Вроде еще не старая, а уже песок сыплется!»
Молоденькая врач думала, что работать будет в госпитале, и сначала не поняла, почему ее непосредственный начальник задумчиво протянул: «Бедненькая, как же ты, такая маленькая и худенькая, у меня будешь управляться?» Местом работы оказался... морг.
Наверное, все равно невозможно описать, сколько сил, терпения и воли нужно было, чтобы работать «доктором мертвых» под Кабулом. Каждый день принимать тела, видеть молодые лица, иногда получать мешки, привезенные с места боя с пояснением, сколько там было человек, - и раскладывать на столах обожженные и изуродованные куски плоти. И целые, и собранные по кусочкам тела помещали в гроб, сверху укладывали форму, запаивали в цинк, под стеклянное окошко - фотографию из личного дела. И «груз» оставалось только отправить в Союз. «Вначале укладывали в гробы все, что оставалось от человека, - рассказывает Вера Анатольевна. - Но иногда их не могли отправить по 5 - 6, а то и 10 дней, самолеты просто не могли взлететь, когда начинались ветры, так и стояли с этими гробами. И если в каком-то из них оказывалась маленькая трещинка или дырочка, попадал кислород, то газов из-за разложения накапливалось столько, что гроб взрывался. При мне из-за этого даже дважды разрывало самолеты. Поэтому потом внутренние органы было приказано вынимать, тела набивать опилками и зашивать...»
Многие матери и отцы, получавшие гробы, так до конца и не поверили, что похоронили именно своих детей. Вскрывать цинк не разрешали, на похоронах всегда за этим следили представители военкомата. Но случаев, когда тела путали, все-таки было не так уж мало. Однажды Вере Анатольевне самой довелось сопровождать такой груз в одно из сел. У ворот не оказалось ни людей, ни автобусов, ни венков - будто никто и не знал о похоронах. «Вы знаете, где ваш сын?» - осторожно спросила врач у вышедшей на стук женщины. Та кивнула: да, на работу утром ушел... Оказалось, что парень уже полтора года как вернулся из Афганистана, перед отлетом случайно поменялся с другом жетонами. Опознать погибшего солдата смогли только по этому железному кругляшу.
Не сдалась
В тот день повод для полета на вертолете был не самый веселый: нужно было пополнить запас гробов. Но для Веры Безуглых он оказался необычным, она впервые увидела, какой красивой может быть эта страна. Была весна, цвели тюльпаны. Верхушки сопок украшали снежные шапки, под ними темная полоска бесплодной земли, потом - зелени, а внизу бесконечный красный ковер. «Верочка, смотри в иллюминатор, я сейчас немного снижусь, чтобы тебе было лучше видно!» - услышала она слова пилота. И тут вертолет обстреляли. Вере осколок попал в тазобедренную кость, разворотил живот и грудную клетку. Она до посадки зажимала рану рукой. На ее счастье, помощь подоспела быстро, а самолет в Союз улетал в тот же день.
В московском госпитале врачи сделали все возможное и невозможное. Она выжила. Услышала, как врач говорит сидящему у ее постели мужу: «Вероятность того, что ваша жена никогда не поднимется, 80%». Она нашла в себе силы на следующий день выслушать сказанные самым дорогим человеком слова: «Прости, но я не смогу быть рядом...» До Афганистана он сам попал в аварию, жена ассистировала, когда ему делали операции, и говорила, что он ей нужен любой, больной или здоровый.
Вера Безуглых победила «медицинскую математику», которая была не в ее пользу, поднялась и, еще передвигаясь на костылях, стала работать врачом в этой же больнице. Позже, когда ее перевели в Севастополь, в военный госпиталь, никто даже не догадывался, что эта подвижная и энергичная женщина инвалид 1 группы.
Не последнее испытание
Все-таки она не осталась врачом, который лечит живых. Афганистан дал огромный опыт, а дальнейшая практика в качестве судмедэксперта - интерес к этой нелегкой и необычной работе. Вера Безуглых имела репутацию одного из самых строгих и принципиальных специалистов. Ее заключение ставило точку в спорах о правильности лечения, могло сломать карьеру. Врачебные ошибки всегда были и будут: от неопытности, при стечении обстоятельств, но к халатности медиков и пренебрежению жизнью пациента она всегда была беспощадна. Беспощадной к Вере оказалась и ее судьба.
В 2003 году иностранный студент из медуниверситета пригласил в гости родственников из Африки, хотел им показать Крым. Они ехали по самой сложной дороге, что ведет из Судака в Алушту, и машина сорвалась с серпантина. То, что осталось от студента, попало на стол к Вере Анатольевне. Она скрепляла фрагменты (тело должны были увезти на родину), инструмент соскользнул и разорвал перчатку, повредив кожу. Ранку она продезинфицировала и была уверена, что все обошлось.
Примерно месяца через полтора шла на работу и вдруг потеряла сознание. Это оказалось начало долгой и тяжелой болезни. Веру Безуглых навещали лучшие крымские и украинские специалисты, и каждый разводил руками: никогда такого не видел. В сосудах образовывались тромбы, на теле не было живого места, она спала, сидя в кресле и подложив под локти подушки, чтобы не тревожить воспаленную кожу. Она сама предложила перелить большое количество плазмы - и наступило улучшение. Диагноз все-таки поставили: синдром Вебера-Крисчена, болезнь, встречающаяся в Африке, а в наших широтах невиданная. Узнав, наконец, чем больна, Вера Безуглых потребовала... водить к ней студентов-медиков: когда и где они еще увидят вживую такое заболевание.
Дальше лечиться пришлось в российском военном госпитале - его главврач, знавший Веру Анатольевну, вышел на министра обороны РФ, а затем на президента Владимира Путина, и тот разрешил профинансировать лечение, притом, что пациентка была гражданкой Украины. С тех пор она перенесла больше 20 операций, некоторые из них, в том числе и на спинном мозге, пришлось делать без наркоза - организм уже не переносит его. Но она держится и повторяет: «Бог не дает человеку испытаний больше, чем он может выдержать».
Сейчас Вера Безуглых ждет очередную операцию, необходимо менять протез тазобедренного сустава. Она не нажила за свою жизнь не только богатства, даже квартиры и машины. В очереди на бесплатный автомобиль она сейчас 2047-я, до того, как афганцев поставили в общую очередь, была 480-я. Но сейчас ей важно хотя бы остаться на ногах. Операцию по установке нового протеза сделают бесплатно, а вот на сам искусственный сустав она насобирала только часть денег, необходимо еще 10 тыс. грн. Возможно, кто-то сможет помочь этой сильной женщине. Телефон Веры Анатольевны Безуглых есть в редакции, звоните нам: (0652) 27-32-39.
Наталья Якимова
Фото автора