Архив:

Соревнование с самим собой

За прилавком в магазине велосипедов — молодая женщина. «Чем могу помочь?», — она поднимает на меня непроницаемое лицо продавца, к которому десятки человек за день приходят с запросом того, не знаю чего. «Я ищу велосипедиста, Алексеем зовут, он одноногий», — выпаливаю я. Профессиональное равнодушие собеседницы сразу же растворяется: «Во дворе над мастерской увидите пиратский флаг, Алексей там».

У Алексея Корышева вместо ноги протез. А он гоняет по бездорожью на велосипеде, который может сам собрать «от рамы».

Изобрести велосипед

Не знаю, что пиратского в Алексее. Он красив, в ухе серьга. У него нет ноги, но к нему не липнет жалостливо-медицинское «инвалид». Над мастерской реет «веселый Роджер», но это по чистой случайности, как выясняется. Однажды стяг принес с собой парень, велосипед которого Алексей «доводил до ума». На стене мастерской пришпилена бумажка: «Алексей Корышев. Велосипедных дел мастер».

— Велосипедных дел мастер — это старомодно звучит, наверное, — на всякий случай говорит «пират».

— А как тогда: ремонт велосипедов? Говорят, вы из велосипеда дорожного монстра сделать можете…

— Не знаю, просто занимаюсь любимым делом. Ну и не сказать, чтобы я монстров делал: в обычном велосипеде что-то не устраивает — надо перебрать его под себя. А еще лучше собрать от самой рамы. Главное, правильно подобрать детали. В велосипеде, как в живом организме, все должно быть сбалансировано…

За последние 6 лет Корышев сделал для себя 12 велосипедов: половину из них — «от рамы», остальные разобрал на запчасти и собрал снова, но уже в другой комплектации. (Те, что сделаны «по просьбам трудящихся», без счета.) Большинство, глядя на «изобретенные» Корышевым велосипеды, разницы не увидят: вроде все то же: рама, руль, два колеса. Разницу почувствует тот, кто окажется в седле.

Корышев пьет кофе: свободную от держания чашечки руку опирает на колено, и под материей брюк проступает плоский ромбовидный сустав его высокотехнологичной искусственной ноги. Рядом возится с веселеньким красно-белым детским велосипедом еще один мастер.

Вкус к жизни

В детстве у велосипедных дел мастера долгое время не было велосипеда. Потом появился «Ветерок». На самом деле он появился на лестничной клетке — вынесли и оставили соседи: их мальчик вырос, и велик стал не нужен. На этом «Ветерке» Алексей и научился кататься. Потом был «Минск», который и пробудил в Алексее веломастера. Может, третьеклассника Алешу Корышева все бы устроило, но техника подлежала естественному износу, и вдаваться в подробности велосипедного устройства пришлось уже тогда: собственноручно он поменял половину спиц, исправил «восьмерки» колес. Он никогда не был спортсменом — всегда любителем. «Я катаюсь для своего удовольствия и блага», — говорит Корышев. И каждый раз «изобретает велосипед», собирая новую модель с нуля, с той же мотивацией. Он не ездит на велосипеде по делам. Иначе за обыденностью потеряется элемент кайфа.

— Мне хотелось заниматься спортом, я даже пришел на стадион, — неспешно повествует Корышев. — Мне было 12 лет, для спорта слишком поздно. Поэтому всю свою жизнь соревновался только сам с собой: на скорость, на выносливость. В армии это очень помогло: я был в хорошей форме…

Из армии Корышев вернулся в канун нового 1990 года. Это была уже другая страна. Устроился на завод, работал на военном производстве. Часто ездил в командировки сдавать изделия. Между командировками изредка удавалось вспомнить, что такое велосипед. Так и жил вплоть до 1998 года.

— В 1998-м я поменял работу. И жизнь поменял: лишился ноги в ДТП, — Корышев смотрит мне в глаза, мягко улыбаясь. — Через два года, как только более-менее пришел в форму, пересел на мотоцикл. Это было легче, чем ходить. А в 2001-м случился еще один несчастный случай: я сломал то, что оставалось от ноги, и неизвестно, что было хуже: эта травма или ампутация…

Через пять лет он сел на велосипед. И жену научил ездить.

— Начал кататься — вернулся азарт, опять, как в юности, стал соревноваться с самим собой. Начал собирать и чинить велосипеды. Велосипед — это большое поле для творчества. Плюс он предполагает свободу действия: хочется сесть и ехать быстрее и дальше, за город. Не так давно ездил в Ясногорск (около 40 километров в один конец), только не по шоссе, а проселочными дорогами. Под настроение могу и 180 км одолеть. Мне легче ездить, чем ходить. Пешком я и пять километров не сделаю. А в седле велосипеда — в десятки раз больше. Я не знаю, как это объяснить, это можно только почувствовать. Так что никакого героизма тут нет, кто бы что ни думал.

Я не скрываю того, что у меня протез. Летом, когда жарко, надеваю шорты. Или вовсе отстегиваю «ногу» и передвигаюсь на костылях. И знаете, я вижу, что людям мой вид неприятен.

— Может, просто дело в людской привычке поглазеть на непривычное…

— Может, и так. Дело не в физической недостаточности — ее нет. В чем-то другом. Иногда люди, у которых руки и ноги на месте, жалуются. А все, что им на самом деле нужно, — это почувствовать вкус к жизни. Я вот через три дня после травмы почувствовал…

У Корышева имеется стереотип общения с журналистами: «не то радио, не то телевидению все это уже рассказывал». Наверное, поэтому он вопросительно смотрит на меня:

— Должна, видимо, быть какая-то мораль, а ее тут нет…

И можно было бы согласиться. Только вот я пришла в тот «велосипедный» магазин искать «одноногого пирата» Алексея, после того как знакомый спортсмен, после месяцев в больницах и гипсе вернувшийся к спорту, сказал: «Я, может, и сдался бы, скис. Но однажды встретил человека — он с протезированной ногой на велосипеде гоняет. Знаю только, что зовут Алексеем. Возможно, у тебя получится его найти…»

Юлия Греченкова

Источник: mk.tula.ru