Руки отказывались подчиняться, казалось, ещё чуть-чуть и они отвалятся, пот катился с меня градом, а сердце колотилось так, будто вот-вот выскочит из груди. А ведь я не Эверест покоряла, а всего лишь выехала на улицы родного города в инвалидной коляске. Казалось, наши подъезды, тротуары, дороги и даже пандусы - всё против меня.
В малометражке - не развернёшься
Самым простым в нашем эксперименте оказалось найти «транспорт». Запасной коляской, которая храниться на случай, если сломается своя, со мной любезно поделилась старый друг нашей редакции Валентина Косенкова, член тверского клуба инвалидов-колясочников «Кристалл». Она же взяла надо мной шефство. Первый урок вождения мы провели дома. «Машину водишь? Значит, и этим аппаратом управлять научишься. Этот рычаг - тормоз, колёса - газ, так что езжай!», - учит Валентина Михайловна.
Поехать-то я, конечно, поехала, да только прямиком в стену. Через десять минут практики параллельную парковку и задний ход я сдала на «отлично». Однако научиться управлять коляской - это полдела, на ней ещё нужно и со всеми домашними делами справляться. И это в наших-то малометражках! То, что в обычной жизни мы делаем элементарно, для людей с ограниченными возможностями - тяжёлый, каждодневный труд.
Признаюсь, выехать из кухни у меня получилось только с третьего раза: чтобы вписаться в дверной проём, нужна меткость снайпера, не меньше. И это ещё притом, что двери в квартире Валентины Михайловны сняты, а проёмы расширены и обшиты металлическими уголками.
Как только кухня осталась позади, меня ждал урок гигиены - научиться добраться на коляске до ванны и до туалета. К счастью, санузел в квартире моего наставника совмещённый и место есть. Между унитазом и ванной стоит низкая табуреточка, которая, как выяснилось, служит отправным пунктом. Валентина Михайловна спрыгивает на неё с коляски, а уже с неё стартует, куда ей нужно. А проворачивает она это так ловко, что сомнений нет: я справлюсь. Однако не тут-то было, поднять себя на одних руках я не смогла. «Думаешь, у меня всё сразу получилось, - успокаивает меня Валентина Михайловна. - Это результат 37 лет каждодневных тренировок. А что делать, других вариантов нет».
Перебраться на кровать для инвалида - тоже требует недюжинной силы. Подлокотники на наших колясках не откидываются, а значит, «нырять» приходится головой. Я и нырнула. Правда, забыв при этом поставить коляску на тормоз. Будь я инвалидом - это могло бы плохо кончиться.
Страшно!
Однако самое страшное началось, как только мы вышли из квартиры. Живёт Валентина Михайловна на первом этаже, и вроде бы каких-то пару ступенек - не такое уж и серьёзное расстояние. Но для человека в инвалидном кресле без посторонней помощи - это непреодолимое препятствие. Не представляю, какого страху натерпелась моя наставница, пока я везла её вместе с коляской по ступенькам спиной вниз. Свой личный эксперимент на это время пришлось прервать.
Наконец, мы выбрались из подъезда, я снова уселась на свою коляску - дальше мне предстояло скатиться по пандусу. Хорошо, что здесь он хотя бы есть. Например, у здания Бюро медико-социальной экспертизы на ул. Склизкова пандуса вообще нет, а люди в инвалидной коляске - здесь частые гости. Да и в поликлиники инвалиду без посторонней помощи не попасть. К примеру, чтобы пройти флюорографию в 1-й горбольнице, колясочника нужно занести на руках не только в больницу, но и в кабинет, на коляске он туда попросту не проедет. Такое же издевательство - в магазинах. Есть исключения: у ближайшего к дому Валентины Михайловны продовольственного магазина хороший пандус, правда, чтобы на него забраться, надо уметь летать через бордюры.
С пандусом у подъезда моей наставнице повезло, он пологий и с поручнями. К слову, такой подарок Косенковой в рамках программы «Тверь - город равных возможностей» преподнесла администрация Пролетарского района. Ещё год назад на его месте была настоящая конструкция для камикадзе. И если бы мне пришлось съезжать с него, вряд ли бы обошлось без травм. Хотя, признаюсь, и с образцовым пандусом тоже страшно. Когда моя коляска неожиданно начала набирать скорость, я зажмурила глаза и совсем позабывала о тормозах и поручнях. Хорошо, что Валентина Михайловна меня подстраховала.
Бордюр - как забор
Не успела я отъехать от подъезда, как попадала колесом в маленькую ямку. Если бы шла пешком, то вряд ли бы её и заметила. Однако для коляски любая яма кажется настоящим трамплином. «Смотри под колёса, будь колея чуть глубже, коляска бы перевернулась, - предупреждает Валентина Михайловна. - Тише едешь - дальше будешь». Ещё одна яма - и эксперимент грозил бы завершиться. Сил выкручивать колёса уже не было, руки гудели от боли, а в душе затаился страх. Машины проносятся мимо тебя с дикой скоростью и ревом, ощущение такое, будто ещё чуть-чуть и взлетишь вместе с коляской. О тротуаре приходиться только мечтать, потому что бордюр для колясочника всё равно что забор.
- Мне страшно, давайте вернёмся назад, - сдаюсь я.
- Девочка моя, нашла чего бояться, это жизнь, - успокаивает меня Валентина Михайловна. - А представь, тебе нужно в магазин или в аптеку.
Тут я снова оказываюсь колесом в яме и, глядя на несущуюся прямо на меня машину, забываю, в какую сторону нужно выкручивать колёса. На глазах у изумлённого водителя я вскочила на ноги, втащила коляску на тротуар и только тогда вздохнула с облегчением.
А теперь представьте себе, что для тысяч людей только в нашей области - это не эксперимент на один день, а образ жизни. И сколько бы мы ни ругали чиновников, наш город никогда не станет доступным для людей с ограниченными возможностями, если каждый из нас будет оставаться равнодушным. Пока мы ехали по улице, на помощь нам не вызвался никто. Ни тогда, когда Валентина Михайловна вытаскивала колесо моей железной подружки из ямы, ни когда она одной рукой крутила колесо своей коляски, а другой - моей, помогая мне въехать в горку. Даже видя, как молодая девчонка затаскивает человека на коляске по подъездной лестнице, желающих помочь не нашлось. Снова пришлось просить. Люди, дорогие, не проходите мимо! Ведь если ваш день измеряется в часах и минутах, то день человека в коляске - это сплошной подсчёт бортиков, ступенек и ямок.
Евгения Сидельникова
Источник: tver.aif.ru