Фермер-инвалид пытается устоять в рыночных бурях
Газетные портреты современных фермеров у нас обычно двух типов. Либо это Микула Селянинович 21 века, способный деревянной сошкой перепахать каменистое плато и выжать воду из булыжника. Либо - слабый, обиженный чиновниками, фискалами и даже погодой неудачник, чей опыт убедительно доказывает, что единственный путь, который природа и государство уготовили жителю сельской северной глубинки, - это дорога в кабак.
Толя Краснов ни ростом, ни статью не похож на Микулу Селяниновича. Но и в кабак он - ни ногой. Хотя поводов погоревать предостаточно. К примеру, не так давно его знаменитый на всю Вотчу мопед попал в аварию. И теперь несколько десятков километров от Вотчи до райцентра Визинга и зимой, и летом инвалид Краснов преодолевает исключительно на велосипеде.
Но неудачи, кажется, лишь бодрят сельского мужика. Может, потому, что теперь на все проблемы и беды он смотрит философски. Причем вся его философия основана на трех китах: «бывает и хуже», «не смотри на то, что позади» и «не ищи виноватого».
Лошадь жалко!
В 2003 году выстрел из охотничьего ружья лишил Анатолия ноги.
Верный своей нынешней философии, он винит в случившемся только себя. Хотя, кажется, при чем тут Краснов, если пьяный сосед пришел к нему в дом и устроил скандал?
- Что ж вы, не сошлись во взглядах на реформу сельского хозяйства? - спрашиваю Краснова.
- Я виноват - не нашел нормальных слов, чтобы успокоить его, - отвечает Анатолий. - Взял и нагрубил человеку, а тот и сорвался.
Выстрел подвел черту под первой пятилеткой его фермерства. Пока Краснов лежал в больнице, друзьям-знакомым пришлось пустить его скотину под нож. Хотя ликвидировать хозяйство он начал еще до того, как попал на больничную койку. За несколько лет метаний между выращиванием картошки, производством молока, мяса Краснов убедился - сама идея производить продукты на Севере себя не оправдывает. Без денег, кредитов, государственной поддержки фермеру и в самом деле нужно быть Микулой Селяниновичем, чтобы в его хозяйстве хоть что-то зазеленело - пусть не наличность в кармане, так хоть картошка в поле.
Но больше всего Толя жалеет лошадь. Он тогда только-только ее приобрел. Для вотчинских старушек красновское хозяйство превратилось в подобие МТС - довоенную машинно-тракторную станцию, которые пахали колхозам землю. Краснов на лошади успел перепахать немало вотчинских огородов и уже задумывался о том, чтобы сделать оказание услуг «изюминкой» своего хозяйства. Но «пуля-дура» разрушила этот план.
Танцуй, пока молодой
Краснов долго лечился, потребовались две операции, чтобы он в итоге поднялся на ноги, точнее - на ногу.
А вот голову ему «вылечили» - за один день. В больничной палате он лежал и думал: «Ну кому сегодня нужен инвалид, не способный работать?» И надо же, именно в этот момент хитрые сыктывкарские врачи привели в больницу безногого мужика. Тот потерял конечности на железнодорожном переезде. До этого он и танцевать-то не умел. А на протезах затанцевал так, что и здоровые завидовали.
Глядя на плясуна, повеселел и Толик. Танцевать ему, положим, без надобности. Но если у совсем безногого мужика получается плясать краковяк, то почему бы ему, с одной ногой, вновь не заняться фермерством?
Вот моя деревня...
На больничной койке, признается Анатолий, он о многом передумал. Часто вспоминал, как он вообще оказался в сельском хозяйстве. Выходило, что это судьба. А с судьбой не спорят...
Краснов - социальный сирота. В раннем детстве его забрали у матери и поместили в детский дом в Ухте. Здесь он стал завсегдатаем местного «зоопарка» в парке культуры и отдыха. Особенно ему нравились медведь, кролики и ежи. Днюя и ночуя у клеток с животными, маленький Толя мечтал, что, когда вырастет, тоже «какую-нибудь зверушку заведет». С этими мечтами - быть поближе к земле, к животным - детдомовец Толя отправился поступать в сельскохозяйственное училище, в Визингу.
Однажды учащихся направили на практику в древнее село Вотча. И здесь бездомный мальчишка впервые ощутил себя как на родине. Сенокос, рыбалка, белые грибы - что еще нужно человеку для счастья?
Получив «корочки» машиниста-тракториста, Краснов перебрался жить в Вотчу. Сюда же он вернулся после армии, а вскоре начал строить здесь дом. Точнее, перестраивать старый. На новый денег не было. Работал Толя в местном совхозе, получал гроши. В последние годы, перед банкротством, хозяйство и вовсе рассчитывалось с работниками натурой.
Жестокие законы
В 1997 году Краснов зарегистрировался в качестве фермера. Потом с его хозяйством случилось то же, что и с совхозом: расходы стали сильно превышать доходы.
Обдумывая на больничной койке свое фермерское житье, Анатолий понял: время прежнего умилительно-сладкого отношения к труду селянина безнадежно прошло. Он приехал в Вотчу настоящим идеалистом. Идеализмом, считает Толик Краснов, и сегодня во многом пронизано отношение к селу, к сельхозпроизводству. Это проявляется и в подходах, и даже в терминах. Сельский идеалист ни за что не назовет корову - коровой, но обязательно - коровушкой. Молоко назовет молочком, а хлеб - хлебушком. И он не хочет верить, будто и на родное ему сельское производство могут быть распространены жестокие законы бизнеса.
Именно тогда, на больничной койке, идеалист Краснов превратился в матерого материалиста.
К новому шагу в бизнес, который ему пришлось сделать одной ногой, Краснов готовился долгих пять лет. О тщательности этой подготовки говорит лишь один факт: все эти годы Толя Краснов не выбрасывал картофельные очистки - сушил и складировал в доме для того, чтобы потом, когда заведет свиноферму, использовать в качестве подкормки. Одновременно он копил теоретические знания - окончил курсы по маркетингу при районной администрации, занялся составлением бизнес-проектов.
Правда, в прошлом году, когда Краснов только начал производство свинины, теория не помогла - лето выдалось аномально жарким, и северные свиноматки не сдюжили африканской жары. От шести свиней он получил всего 8 поросят, остальные родились мертвыми.
- Но я не пал духом, - уверяет Толя. - Написал заявление в сельскую администрацию об аренде телятника, купил трактор у бывшего однокурсника. Сейчас жду решения по новому бизнес-проекту, поданному в Минэкономразвития республики. Если получу субсидию - смогу сделать еще шаг вперед.
Где раки зимуют?
Кроме свиней, он завел и кроликов. Модернизировал традиционную вотчинскую свиноферму. К примеру, кормушки соорудил из половинок тракторных покрышек, а на пол постелил резиновую ленту от транспортера. Ведь свиньи грызут деревянные детали свинарника. Поэтому дерево служит недолго, в отличие от резины.
Вообще, Краснов замыслил сделать свой бизнес многопрофильным. Возле села он нашел подходящее место для строительства пруда и разведения прудовой рыбы. Здесь же Анатолий намерен разводить и раков для сыктывкарских ресторанов.
А еще в планах - приобретение компьютера с выходом в Интернет. Он убежден, что конкурировать с другими сможет только тогда, когда освоит самые современные IT-технологии.
Естественно, мясо Краснов собирается перерабатывать. Может, когда-нибудь даже возобновит производство знаменитой в свое время местной «хлебной» колбасы.
Кроме того, у Анатолия появилась идея - создавать видеопособия для фермеров, начинающих свой бизнес. Он, к примеру, мог бы в деталях, шаг за шагом, рассказать о разведении поросят, производстве свинины: с чего начать, что делать, какие есть подводные камни... А сам, в свою очередь, хотел бы позаимствовать у таких же фермеров опыт разведения прудовой рыбы, раков.
Но для развития хозяйства необходимы деньги, а Краснову даже кредит в банке не дают, поскольку он инвалид. Да и других проблем - выше крыши.
«Чтобы народ встряхнуть»
Толя садится на велосипед и уезжает на ферму рано утром. Здесь он, без обеда и перекуров, трудится почти до ночи. Олигарх Прохоров зря беспокоится по поводу того, что россияне мало работают. Работают они столько, что ни немцу, ни шведу, ни американцу не снилось. При 14-часовом рабочем дне у Анатолия Краснова и неделя самая длинная - нет в ней выходных и праздников: скотина ведь хочет кушать всегда.
Если все же выдается свободная минута, фермер Краснов присаживается к столу и пишет. Но не очередной бизнес-план, а стихи: «Вотча - село долгожитель, не кануло в Лету оно. Любимая наша обитель - красивой природы окно. Живут здесь прекрасные люди - друг другу помогут всегда...»
- Это не для забавы, а чтобы народ встряхнуть. На день села я эти стихи прочитал, - поясняет Анатолий. - Для оптимизма.
Владимир Овчинников
Источник: tribuna.nad.ru